黄雀记

    每年春暖花开的时候，祖父都要去拍照。
         七十岁之后，祖父习惯了以算术的角度眺望死亡，对于自己延长的寿命，他很满意。加减法是容易计算的。他五十三岁那年在点心店吃汤圆，被汤圆里的热猪油烫了一下，不知怎么引发了心肌梗塞，送到医院去抢救，结果死而复生，以此推算，已经多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄谋的，祖父那一年才四十五岁，突然活腻了，春天他去铁路道口卧轨，人都躺下来了，火车却迟迟不来，扳道工豢养的一条大狼狗先来了。祖父素来怕狗，准备好被火车碾，却不愿意被狼狗咬，于是狼狈地爬起来逃下了铁道。到了夏天，祖父还是想死。这次他选择了水路，是从僻静的西门城墙上跳进护城河的，他以为只要扑通一下，便可简易快捷地投入死神的怀抱，没想到一睁眼，人躺在了城墙下面，一群吵吵嚷嚷的中学生围着他，好奇地打听他跳河的动机。祖父仰视着孩子们纯真的眼睛，一时拿不定主意，是该批评孩子们狗捉老鼠多管闲事，还是应该对他们说一声谢谢。祖父的身体经过河水仓促的洗礼，显得轻盈而舒畅，只是右手手掌有点不舒服。抬起右手看看，手中不知什么时候抓到了一片枫树叶，抓得太紧，枫叶牢牢地粘在掌心里了。他坐起来，把枫叶从手掌上小心地剥离，对孩子们说了句：一言难尽。然后就爬起来，湿漉漉地走了。
         祖父走出去好远了，听见孩子们在后面猜测他的去向，七嘴八舌的。有个尖利的声音说，什么叫一言难尽？这个人看来是活腻啦，会不会又去找地方寻死了？祖父看看高处的城墙，看看低处的护城河，又抬头看看天空，忽然朝孩子们的方向折返回来。虽然他的脚步有点拖沓，表情看起来也扭扭捏捏的，但他的目光给人以新生的感觉，它像夏日的天空一样，明朗，深远。他向孩子们匆匆地表了个态，算了算了，他说，既然狼狗不让我死，你们孩子也不让我死，那我就活着好了。无所谓，死不了就活着，活赚吧。
         后来，祖父就消失在城墙拐角处了，一条费解的谜语，终于逃离了猜谜者的视线。那群中学生是出来春游的，偶然救下一名轻生者，本来属于典型的好人好事，但获救者对生死如此潦草，如此随意的态度，严重地挫伤了孩子们的成就感，也给他们带来了深深的困扰。他们不认识香椿树街的祖父，不知道他为什么一会儿要死，一会儿又要活下去了。他们不知道祖父是个守信的人，从此以后果真断了轻生之念。如果我们还是采用算术，如果活真的是赚，祖父足足多活了二十五年，赚了惊人的九千一百二十五天，赚了这么多，祖父当然是很满意的。
         我们香椿树街上老人特别多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天气温反常，狡诈的死神藏身于热浪，在香椿树街上巡弋，一口气拽走了七个可怜的老人。祖父冒着高温酷暑，逐一登门吊唁，发现七家葬礼都缺乏组织，敷衍了事，充满了这样那样的遗憾。很离谱的是码头工人乔师傅家，儿女们居然找不到乔师傅的照片。丧幔上的遗照令人不安，那是从乔师傅的工作证上剪下翻拍的，是几十年前的乔师傅，模样还很年轻，由于乔家两个儿子与其父面貌酷肖，所以，上门吊唁的人们都大吃一惊，死者看起来不是乔师傅，这么看很像他大儿子，那么看，又像他的小儿子了。祖父端详半天，心里话不宜声张，出了门便长叹一声，对邻居们说，这个乔师傅太节省了，一世人生啊，省什么都不能省那张照片，容易误会啊。
         一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从生前做起。这是祖父的信条。每年春暖花开的时候，祖父都要去鸿雁照相馆拍照，拍了好多年，连邻居们都知道了他的爱好，免不了要与他探讨这份爱好的意义。祖父对邻居们说，你们知道我脑子里有个大气泡的，气泡说破就破，我这条命，说走就走的，到时都靠他们，怎么也不放心，趁着身体还硬朗，就为自己准备一张新鲜的遗照吧。
         拍照的日子是祖父的节日。节日的祖父格外讲究仪容。祖父先去理发店剃头修面，还额外要求相熟的老师傅替他挖耳屎，拔鼻毛。从香椿树街到市中心，以前祖父都是步行，现在老了，是步行加公共汽车，差不多是正午时分，他拄着一根龙头拐杖出现在鸿雁照相馆，衣冠楚楚，神色庄严，那套灰黑色的毛呢中山装上有樟脑丸的气味，皮鞋擦得铮亮，浑身散发着一首挽歌刺鼻的清香。
         摄影师姚师傅早已经认识祖父了，他不记得祖父的姓名，背地里称其为年年拍遗照的老先生。祖父每次看见姚师傅都有点害羞，真心为自己延宕的生命感到歉疚。姚师傅我没死呀，又多活了一年，又来麻烦你了。他用道歉的语气对姚师傅说，再拍一张吧，姚师傅，这是很后一张，我脑子里的气泡很近越来越大，快要破了，明年，肯定不来麻烦你啦。
         祖父的癖好，照相馆方面其实并不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的儿媳妇粟宝珍。在粟宝珍看来，祖父每拍一张照片，就是给小辈挖一个坑，祖父的遗照越来越多，儿孙们不仁不孝的泥潭便越来越深。在粟宝珍敏感的神经中枢里，祖父迈向鸿雁照相馆的脚步会发出恶毒的回响：不放心，不放心，不放心。它在向街坊邻居阴险地暗示，儿子不好，儿媳妇不好，孙子也不好，他们都不好，他们做事，我不放心。
         每当春暖花开的时候，粟宝珍便进入了某种战斗的状态，她要求丈夫与儿子一起加入她的阵营，但丈夫对祖父的监视漫不经心，儿子干脆把她的指令当成耳旁风。这个家庭平素就谈不上和睦，一到春天更是频频爆发战争。战争的硝烟由祖父的照片引起，闻起来有一股呛人的不祥的怪味，他们祖孙三代加起来，不过四口人，无论战线怎么排列，都不免短促了些，有时候战火胡乱蔓延，就烧到了保润的头上。保润好好地吃着饭，一根筷子来敲他后脑勺了，粟宝珍迁怒于儿子旁观者的姿态，骂他还不如一根筷子有用。就知道吃！你还咧着嘴笑？你爷爷丢我一个人的脸？他丢的是我们全家的脸！粟宝珍把保润往门外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力气，派过什么用场？赶紧去，把那老糊涂拉回来！
         当母亲暴怒的时候，保润不敢违抗母命，他当街拉拽过祖父，有一次甚至追上了公共汽车。保润说爷爷你别去拍照了，拍那么多遗照有什么用？又不是挑猪肉，还要讲究新鲜讲究质量，死人的遗照都是挂在墙上蒙灰的，哪张不都一样？祖父挥舞着龙头拐杖撵保润，我每年就拍一张照片，怎么就惹到你们了？回去告诉你妈，我拍照花自己的钱，不关你们的事！保润觉得祖父的逻辑出了问题，他说爷爷你好糊涂，怎么不关我们的事？你死了难道看得见？我们爱挂哪张挂哪张，要是挂错了，你还能从骨灰盒里爬出来，换一张遗照？
         恰好是保润的一番直言，让祖父清醒地认识到死人的悲哀，人死了，确实是没有能力从骨灰盒里钻出来的，挂不挂照片，挂什么照片，只能听凭他们的孝心了。祖父对儿孙们的孝道毫无信心，思忖很久，有了个方案。他去装裱店里为很新的照片配了个黑框，拿回家，端端正正地挂到了客堂里。因为预感到家人的反对，也因为担心相框未来的命运，他还特意买了一瓶多能胶，准备使用科学手段把相框永远固定在墙板上。祖父踩着椅子做这些事，保润是目击者。对于祖父未雨绸缪的行动，保润不支持，也不反对，为了嘉奖保润的默契，祖父向他作出了必要的说明，今年这张拍得很好，我很满意。反正我脑子里那气泡越来越大了，哪天破了就翘辫子了，先挂好遗照，省得你们以后搞错了。
         但可惜，多能胶不是多能的，要有效粘结，需要漫长的时间和适宜的温度，保润的父亲后来轻易地用水果刀铲光了相框后面的多能胶，而保润的母亲粟宝珍为此气得浑身发抖。由于积怨已深，她对祖父的奚落听起来很是刻毒，你脑子里哪儿是什么气泡？是一堆垃圾！你还以为自己是，永远活在人民心中的？告诉你，别说你还活着，就是死了，你的遗照也不一定能上墙，客堂是一户人家的脸面啊，如果老人不值得小辈怀念，挂他照片干什么？不如腾出墙面，多贴一张漂亮的美人画！
         祖父当时哭了。祖父把相框从地上捡起来，抱在怀里往自己的房间走，我的遗照不配挂客堂？那我挂在自己的房间里，不脏你们的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上门，在门背后大声宣布，我的遗照我自己看，你们以后谁也别进我的房间了。
         ……
    

黄雀为谁而鸣
    这一次，在这部二十余万字的小说中，苏童再次把他的目光回转到香椿树街上，令整部小说充满了怀旧的气息。在这条街上，一宗错综复杂的强奸案绵亘了两个时代的历史，也绵亘了三个少年一生的际遇与命运。保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变并吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留连在香椿树街的罪恶渊薮。
    憨厚少年保润，在照相馆里错拿了相片，记住了一位面带愤怒的少女。从小被抱养的“仙女”，是被街上的居民视作扫帚星的妖精。放荡浪子柳生，撮合了保润与仙女的靠前次约会。约会不欢而散，然而却在三人再次相约的舞会上，悄然发生了一宗强奸案。保润蒙冤十年牢狱，仙女深藏伤痛离开故里，柳生心怀内疚洗心革面。十年后保润出狱，柳生已是事业有成，两人不计前嫌结成兄弟，不久，仙女因意外怀孕被迫回乡生养，三人竟宿命般地重逢在香椿树街上……
    《黄雀记》分三个部分，“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，每一部的标题已经暗示了三个不同的叙事视角，每一部内亦分成诸多带标题的小节，如“照片”、“去工人文化宫的路”、“兔笼”、“水塔与小拉”等等。分别以三个少年不同时期的心理视角，采用有意味的小标题，讲述了这个延续了二十多年的青春故事。苏童在这部小说中，以温婉、沉实、内敛的耐心，从容叙述了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他对转型时期的社会乱象、个体窘境以及国民精神紊乱的特征及荒诞，进行了精准的解析和流畅的描摹。当他专享的少年笔意植入不同人物的心理视角，揭示生活世相的内核时，也一并完成了新时期文学画廊中保润这个十足倒霉蛋的典型形象。
    小说开头先是以一位丢魂的老头（保润祖父）对“生死”毫无所谓的幽默态度，拉出了一笔明亮的青春基调，即便这位可怜的老头的背后是忘恩负义的媳妇和懦弱无能的儿子，也丝毫没有影响祖父生命的韧性以及少年保润对光明人生的憧憬，这段对青春的叙写和回忆也成了整部作品中很出彩的部分。这位略显古怪的保润祖父，成了日后串联起四散流离的三个少年的关键人物。那宗强奸案成了三个少年谁也不愿碰触的秘密，它是三人一生挥之不去的阴影，烙在美好青春里的一个疤。很后，醉酒的保润在柳生新婚之夜将其刺死，仙女惊恐之下逃回儿时的故居医院，生下一个红脸怒婴后悄然离去，只有保润爷爷照看着怀里的怒婴，痴呆而又坚韧地延续着他那似乎不朽的生命……
    《黄雀记》书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应，全书训戒隐忍，缕罗细节别致，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都被苏童用诗性起兴开衿，把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满，均衡严谨。在定名为《黄雀记》之前，苏童准备给这部长篇小说起名为“小拉”。“小拉”是上世纪七十年代末八十年代初在南京流行的一种舞蹈。有人曾这样评论“小拉”：南京的“小拉”是从吉特巴演变过来的，面对面地走不如手拉手地跳，跳得充满激情，很适合表达男女之间的协调和愉悦，比三步华尔兹激烈，比四步有活力，而且能不停地换舞伴。苏童自己认为：叫小拉当然很切题，但自己总觉得不太好，更倾向于稍微抽象、明亮一些的名字。而且，情节中也的确有一个看不见的“黄雀”，所以永远是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的感觉。黄雀可能是灾难，可能是命运，看上去很漂亮的意向后面是一个阴影、一个线索。《收获》的总编辑程永新也提到：《黄雀记》里的每一个转折、每一个细节，苏童都处理得很好好。如果说一部小说是一个很简单的抽象主题的话，那这个小说可能会比较简单化。但恰恰苏童在这部小说里用他很好擅长的叙事把人物的心理表达出来，很好丰满。我觉得他这种叙事的成熟已经到了一个很好准确、甚至是精深的程度。
    《黄雀记》除了充满画面感之外，还兼具清晰可辨的情节线，而这个情节线的设置和影视剧的美学习惯十分相似，即逻辑清楚，简明有序。书中角色个性张扬而无所忌惮，性情尖锐而冲突不断，整部作品充满了戏剧色彩。叙事舒爽直畅，白描中流露出特有的幽默感，颇有憨厚率直的放荡不羁，又带有回忆色彩的隽永不休。作者打破理性的藩篱，赋予书中人物以更宽广的人性自由度，如每年拍遗照的祖父、自怜自艾几欲精神失常的粟宝珍等，他描写了很多人“神经质”的一面，又充分赋予他们以合理性。展示人在社会的变革中道德、精神系统的整体性紊乱。透过生活的表象和乱象，剥离掉现实和存在的种种假象，在繁华鼎盛时暴露颓势、潜在的苍凉，而在凋敝哀婉时，静静地储备、蕴藉升级。苏童的小说在这样一个文学传统上起步，在叙事结构上有新的尝试和突破。他的小说中出现了以意绪、画面、情绪、意象等结构故事的方式，绚烂的意象、唯美的画面、飞扬的意绪、流动的诗情，在苏童小说中互相融合在一起，形成一种总体的抒情方式，表现出在个体写作的时代作家自我的心灵诗学。如果说以情节、人物等结构小说的方式表达了人们试图解释世界的努力，那么，苏童小说的结构方式的背后则隐含了世界的神秘、不可知和自我在世界面前的迷失。
    众所周知，以少年视角回溯往事是苏童小说的一个重要策略，也是这位独具江苏少年才情作家的独门绝活。此次的《黄雀记》也未能脱离这一叙事轨迹。一系列发生在三个主人公之间的爱恨情仇，都是以一段段充满少年笔意的叙事而展开的。苏童从不讳言美国作家塞林格对他的影响，《麦田里的守望者》中的那种忧郁的少年气质和迷惘的追求曾让他着迷。从某种意义上说，在塞林格的影响下，苏童的少年叙事人在讲述别人的故事的同时，间接地引到了自我对少年生活的记忆。然而，这种记忆又不是塞林格式的直接对过往岁月的诗意怀想。正如《黄雀记》中，故事的起点始于二十世纪七八十年代，那个充满血腥和暴力的少年时代是作者曾经亲历过的。这样的记忆虽然直接和作者自我的生命体验相关，但它并不是为了回溯而存在的。作者只是通过铺陈“香椿树街”的日常生活，进而以原生态的方式将一种特殊的情怀展现于读者。然而叙事动机的不同，导致了不同的叙事效果。相信你我在阅读过文本后，都会自然而然地走进此次苏童为我们营造的少年生活现场中去，并且会久久不能自拔。
    在苏童的小说中往往是以故事中主人公为视角，讲述一个历史时期的百态万千。但纵观苏童的写作历程，从早期长篇小说《米》、《蛇为什么会飞》，到《碧奴》、《河岸》，以及大量的中短篇小说。实际上不仅仅是在单纯地讲述各自主人公的故事，而是经由大量与“我”相关的、有着血亲关系的家族成员们的生命经验，或者“我”生活的香椿树街上的故事，来探寻一些历史与现实的隐秘。故事中的主人公们经常是一个结构性元素，一系列在文本中的游走时口中的讲述，有时不仅没有增加故事的真实性，反而使文本的形态更为虚幻。镁光灯下一张张发黄的人像、古旧沉香的雕花大床、样式繁多的各种绳结……时而氤氲缱绻，时而又复杂诡异。或仿古拟旧铺陈，重构历史；或触摸现实，表现人性的欲望冲动。其中，不乏在努力地表现时代的精神阵痛和情感纠葛，试图在历史和现实的节点，寻找人性缝隙的幽暗与明亮。苏童在一次采访中介绍：《黄雀记》中提到的打结这一元素，其实是关于捆绑和束缚的隐喻，隐喻漫长的政治社会。无论是社会底层还是乡村居民，整个民族都是被绳子捆住手脚的。这中间有对漫长的上世纪七八十年代社会政治的隐喻。从而以一种独特的方式呈现出了这个时代在发生巨大转型和变化时所遭遇到的很大窘境。
    王德威认为，苏童小说有两处主要地理标记：枫杨树村和香椿树街。前者是苏童想象的故乡，后者是其故乡父老移居落籍的所在，一处江南市镇的街道。用苏童自己的话说：每次讲述有关“香椿树”的故事，都有相同之处也有不同之处。相同的是物理概念，不同的是化学反应。一个空间是虚拟的，时间是流动的，导致人物的化学关系是不一样的。比如《黄雀记》，我从来没有尝试写过二十多年的跨度。街道是老的，但人物和事件的结合是新的。事实上，香椿树街的故事，换个名字也可以成立，只是我在刻意地经营这样一个地理概念，且建立了感情。因此，在评论家张学昕看来：多年以来，他无论在想象的世界如何驰骋，却都难以超越宿命般的故乡、原乡情结。我们会看到，在他几百万字的叙述文本中，始终有一条与想象世界中故事发生的空间位移线索时而重叠，时而又交叉往复的“实线”，这条线丝丝缕缕地贯穿着苏童小说的所有时空，其间布满了人物活动的踪迹，激荡着有关人性、命运的生死歌哭，可以说这条路线所联动的时空维度，就是苏童写作的“小说人文地理”，构成一个作家想象的发源地和支撑点。这是苏童天性使然的自然选择。越是天才作家，他的精神原乡距离他虚构的世界越接近，他行走的边界就越自由和灵动。尽管苏童的想象天马行空，恣肆，但永远也不会也没有离开过那条生命记忆中别梦依稀的故乡小街，这也是他写作的精神和心理发生学起点，是他的小说地形图，或者说，是他文学行旅的渊薮。
    ……