《阶梯与狂热：一部书籍文化史》（阅读史、书籍文化史、一本关于书的书）

这本书讲述了我们对书籍深刻的爱，无论我们将书籍随身携带还是安置于书架，嗅闻书香、在书页边缘涂鸦、折起书角或是惬意地躺在床上享受书籍的陪伴。
   这本书带我们开启一段旅途，途中有安慰书、街边的卖书摊、神秘的图书馆、流动书贩、不同寻常的书店顾客和狂热的收藏家，坎特布雷格书商马丁·菜瑟姆为我们揭开了一部对书籍的狂热史。
   这是一部文化史，也是一封文学情书，还是一部不太情愿的同忆录，这是一个予人慰藉、改变人们观念的故事，一个关于很多很多书籍的故事。
   当我们埋首书籍之间时，我们会去往何处？在书籍中迷失自我就像被神的意志入侵带来的自我放空一样。在合适的地方阅读有安慰功能的书籍，我们会忘了时间，忘了房间，忘了椅子，然后忘了我们自己……

马丁·莱瑟姆（Martin Latham）
马丁是一名从业达35年的书商，是英国水石书店（Waterstones）任职时间很长的经理。他拥有伦敦国王大学学院印度历史学博士学位，并在赫特福德大学（University of Hertfordshire）任教，之后转向图书销售。著有《肯特的奇闻轶事》（Kent’s Strangest Tales）、《伦敦都市》（Londonopolis）等，也是《牛津20世纪文学指南》（Oxford Guide to Twentieth Century Literature）的撰稿人。

章  安慰书
 墙上的矮门
 推荐书籍是一门微妙的艺术
 肌肤之亲
 书籍将我们带往哪里？
 隐居
第二章  在逆境中阅读
 机器上的眼泪——出身劳动人民的读者
 藏在靠枕后面的奥维德——女性这样阅读书籍
 情感泛滥——哭泣与呐喊
第三章  廉价书籍拥有奇特的情感力量
 科幻小说与奇幻故事
 通俗读物
第四章  “嗨吼，风和雨”：书贩
 街头市场：零售剧场的戏剧感
 流浪书商
第五章  图书馆之梦
 古代图书馆
 图书馆中的女神
 浴场和书籍
 印刷时代的图书馆
 给书籍分类，给员工分类
 可疑的杜威
 图书馆的
 图书管理员
 蜘蛛和跳蚤，蝙蝠和书呆子
 “一些新的幻想”
第六章  私密的激情——收藏家
 《门多萨药典》的风霜之旅
 阁楼上的维纳斯
 文艺复兴和启蒙运动中的藏书家
 收藏家中的利维坦
 有毒的托普汉姆
 藏书癖
 斯宾塞一家与他们的书籍
 哈瓦那来的女孩
 厌世者的故事
 登上19世纪末颓废思潮的高楼
 隐藏的女性
 发现最古老的印刷书籍
 空空如也的石窟，1900
 古版书收藏家玛丽
 塞尔彭特街的女英雄
 隐藏画作猎手
 无所不有，一无所有：痴迷的收藏家
第七章  生活在边缘——中世纪旁注之谜
 离经叛道：旁注里的中世纪社会
 旁注的手法
 营销、比喻、恶作剧
第八章  使用的痕迹
 页边空白处的字迹
 魔咒与购物清单
 个人政治
 创意对话
 爱与死亡
 包浆还是损坏？
 对原版书籍的渴望
第九章  幸存于巴黎索邦大学：法国大革命前旧制度下的书籍
 “蓝色的书”与启蒙运动
 罗伯特·达恩顿的发现
 里昂：走私网络与毛细血管分销系统
 阿维尼翁：书籍剽窃的天堂
第十章  塞纳河畔的书商
 新桥书商
 书摊生存困境
第十一章  为什么是威尼斯？
 书籍共和国
第十二章  “有组织的时髦”：纽约的书店
 美国电影里的书店与书商
 纽约图书街
第十三章  书店
 莱瑟姆不确定性原理：书店里的不期而遇
 书商的故事——从伦敦到坎特伯雷
 书商与顾客
鸣谢
参考资料

        墙上的矮门
   约公元前2500年，一个埃及人把找到合适的读物视为登上了一艘小船。安慰书能带我们去一个更好的境界，但这些图腾般的小说却是“垃圾”与“经典”的奇陉大杂烩。
   詹妮·厄格洛(Jenny Uglow)是一名编辑兼传记作者，她曾经在纽约公共图书馆的一个座谈会上，讨论哪些经典作品仍被广泛阅读。她事先来我的书店做调查，而电脑上显示的一些结果令人惊讶。除了学校指定的参考书和改编成电影的书，盖斯凯尔(Gaskell)夫人的作品显然仍然在售，当然海明威的也是，但只有他的少数作品。
   《米德尔马契》(Middlemarch)仍旧是一本畅销书，但菲尔丁(Fielding)的作品并不是。尽管安东尼·鲍威尔(AnthonyPowell)的《随时间之乐起舞》(Dance to the Music of Time)有着巨大的文化影响力，却只是偶尔卖得好。相比之下，《巴尔干三部曲》(Balkan Trilogy)和20世纪60年代早期的《亚历山大四重奏》(TheAlexandeia Quartet)仍能“大卖”(神秘的商业术语，意为商品带来了利润)。有人可能觉得能推动书籍流通、能“大卖”的只有新的小说，但顾客常常出于乐趣购买《鲁滨孙漂流记》(Robinson Crusoe，1719)和《老实人》(Candide，1759)，而不是买学校指定的参考书。然而，尽管每年的销量都很少，书店还是出于喜爱与尊重而非商业需要，进货斯摩莱特(Smollett)的作品和鲍斯韦尔(Boswell)的《约翰逊传》(Life of Johnson)。30年来，顾客从未向我买过《天路历程》(The Pilgrim's Progress)。切斯特顿(Chesterton)的《名叫“星期四”的男人》(The Man Who Was Thursday)有口皆碑，多年来都是畅销书籍之一。大多数书商都熟知令读者怦然心动的书目，其中包括许多科幻与儿童读物，与学术界所认为的“经典名著”关系甚微。而我在想：为什么会这样呢？举几本为例，比如《云图》(Cloud Atlas)、《逆流》(Against Nature)、《守护者》(Watchman)、《我的秘密城堡》(I Capture the Castle)、《麦田里的守望者》(TheCatcher in the Rye)、《项狄传》(Tristram Shandy)、《藻海无边》(WideSargasso Sea)、《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)、《地海传说》(The Earthsea Trilogy)、《龙骑士》(Eragon)、《指环王》(Lord of the Rings)、《碟形世界》系列(Pratchett's Discworld)、《机器人会梦到电子羊吗？》(Do Androids Dreams of Electric Sheep？)、《绿山墙的安妮》《哈利·波特》《幻象天堂》《小王子》《烁金术士》“多能管家吉夫斯”丛书(The Jeeves Books)、《寒冷舒适的农庄》(Cold Comfon Farm)。
   喜欢这些书的人有时会觉得他们应该读一些更经典的书籍。文学小说家A．S．拜厄特(A．S．Byatt)早年就是特里·普拉切特的粉丝，当时科幻小说和幻想小说很少出现在大幅报纸的书评中。1990年，当她兴奋地在我坎特伯雷的书店里买下《碟形世界》的新书时，开玩笑说：“我很喜欢《碟形世界》，可是我在伦敦不能被人看到我买了它。”
   P3-5