失踪的孩子/那不勒斯四部曲

“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”



优选畅销近千万册被翻译成40多种语言

《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》——

那不勒斯四部曲NO.4令人欲罢不能的大结局

穷尽友谊对一个人的塑造

《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和“我”（莱农）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。
“我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命很恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。
而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆（罔顾）莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了很深的背叛……

埃莱娜？费兰特，目前意大利很受欢迎也很神秘的作家。埃莱娜？费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。
埃莱娜？费兰特1992年发表部长篇小说《讨厌的爱》，1995年被意大利导演马里奥？马尔托内改编为同名电影；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》(2002)、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。
2011年至2014年，埃莱娜？费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊，尖锐又细腻探讨了女性命运的复杂性和深度。
“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”。2015年，埃莱娜？费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜？费兰特选入“拥有影响力的100位艺术家”。2017年3月，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年4月，HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧。

译者简介：

陈英，意大利语言学博士，现任四川外国语大学副教授，译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》等。

人物表
壮年
老年
尾声

     一九七六年十月我离开那不勒斯，一九七九年才回来。回到那不勒斯后，我一直尽量避免与莉拉联系。我不想和她像之前那样密切，但这并不容易，她想方设法介入我的生活，我无视她，承受她，容忍她。在那个艰难的时刻，她表现出要陪在我身旁，支持我，但我始终无法忘记她对我的鄙夷。
我通过电话告诉她我和尼诺的事时，她在电话里对我大吼大叫，她说：“你是个笨蛋！”她之前从没用过这种语气对我说话，从来没有过。如今我想，假如伤害我的只是这句话，我可能会很快平静下来。事实上，除了那句骂我的话，她还提到了黛黛和艾尔莎，这一直让我耿耿于怀。她告诫我说：“你不想想，你这样做，会对你的两个女儿造成多大伤害！”我当时没太在意这句话，但随着时间的流逝，这句话不断在我耳边响起，变得越来越有分量。对黛黛和艾尔莎，莉拉从来没表现出一丁点儿兴趣，几乎可以肯定，她甚至都不记得她们的名字。有几次，我在电话里提到她们有趣的童言童语，莉拉会很快岔开话题，说起其他事情。在马尔切洛·索拉拉家里，莉拉次见到她们时，她只是漫不经心地看了她们一眼，说了几句客套话，根本就没注意到她们得体的衣着，梳得整整齐齐的头发，尽管年龄小，但两个小姑娘已经能很准确表达自己的想法了。这两个孩子是我生的，我养的，她们是我的一部分，莉拉作为我从小到大的好朋友，她应该满足一下我作为母亲的虚荣，不考虑情谊，至少是出于礼貌，也应该关注一下她们，但她连一句调侃都没有，只是一副漠不关心的样子。只有现在——肯定是出于嫉妒，因为我和尼诺在一起了——她才想起了我的两个女儿。她想强调，我是一个糟糕透顶的母亲，我正在牺牲两个女儿的幸福，换取自己的幸福，我一想到这事儿就觉得很心烦。当年，她离开斯特凡诺时，她考虑过她的儿子吗？她为了工厂的工作，把孩子寄放在邻居家里，或者把孩子寄放在我这里，就像是为了摆脱他，她考虑过孩子的感受吗？啊！我是有我的过错，但作为母亲，我保证比她强。
那些年，类似这样的想法，反复出现在我脑海里。关于黛黛和艾尔莎，莉拉只说过那一句居心叵测的话，但她俨然成了我两个女儿的律师，好像要捍卫她们的权益。我每次只顾着自己，忽略她们时，我就感觉有必要向她表明：事情并非如此。也许那只是她一时说的气话，但我不知道她对于我的真实看法。我是不是一个好母亲，她是专享有发言权的人，假如她能介入这漫长的叙述，假如她能修改我写的文字，加入那些缺少的环节，去掉一些她不想让人看到内容，她也可以讲述更多我的事情——我不想说的事情，我说不出来的事情。我真希望她能介入，从我开始写下我们的故事时，我就希望她能插手，但我要坚持写到很后再回头证实，她有没有改动过这些文字。假如我现在就这么做的话，我一定会写不下去。我写了太长时问了，我很疲惫。那么多年里纷纷扰扰，发生了大大小小的事情，经历了各种心境，要抓住主线是很难的：我要么回顾一下自己的故事，把那些和莉拉相关的、错综复杂的事情筛选出来；或者退而求其次，讲述发生在我身上的事，这样写起来容易一些。但我必须尽量避免这两种情况：首先，我们俩关系的本质决定了，只有通过我才能抵达她，如果我把自己放在一边，很后的结果是，莉拉的痕迹会很少；其次，我也应该避免过多讲述那些我热衷谈论、但她觉得无关紧要的事情。她也许会对我说：“说吧！说说你现在的生活，谁在乎我啊！说实话，你也不是很在乎吧！”她很后会总结说：“我是一笔糊涂账，错了又改，改了又错，根本不值得写下来。算了，放过我吧，莱农！我的事情都不值得用一个删除号。”
那怎么办呢？再次顺着她的意思？接受这样一个事实：成熟意味着停止展示自己，学会隐藏自己，甚至从这个世界上消失？我应该承认这样一个事实：年岁越大，我对莉拉的了解就越少？
今天早上，我克制着自己，强打起精神，坐到写字台前开始写作。我将要写到我们的故事中很痛苦的一段，我想要通过文字实现一种平衡——我和她之间的平衡，这是在生活中，我和我自己之间都没能达到的。
关于蒙彼利埃，我基本没有关于这个城市风光的任何记忆，就好像我从来都没去过一样，但我记得那里发生的所有一切。在宾馆外面，尼诺参加研讨会的宏伟大礼堂之外，如今，我看到的是一个刮风的秋季，天高云淡。尽管如此，在我的记忆里，出于各种各样的原因，这个城市的名字——蒙彼利埃，对我依然是一种逃离的象征。
P3-5

只有在那些糟糕的小说里，人们才会想着正确的事情，说着正确的话，事情都有前因后果，有一些可爱的人和一些可恶的人，有好人和坏人，很后有一个让人安心的结局。——埃莱娜？费兰特

我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。
我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。

随着她们逐渐接近老年，莱农（埃莱娜？）持续一生的恐惧——尽管莉拉没有在这个世上留下任何文字，实际上她却比自己要聪明——愈发炽烈，且锐利地指向了女性身份的核心问题：同一性、稳定性，还有养育的能力。——《纽约时报》

无法相信会有哪部作品像那不勒斯四部曲一样，如此惊世骇俗地描述过一段友谊，如此冷静地剖析过一个人对另一个人优选的利用——即使在她们互相吸引时：“我爱莉拉，”埃莱娜写道，“我希望她继续存在，但我希望是我能使她继续存在。”——《卫报》

关于女性友谊和命运的意大利史诗……在荷马和奥维德之后，我们次有了一个女性史诗作者。——《大西洋月刊》