八百万种死法

喧嚣而孤独的纽约城，落寞的酒鬼侦探。
“我的人生就像一块浮冰，在大海上四分五裂，各块碎片漂向不同的方向。没有任何东西能够重新弥合。”
一位美丽女人之死，一连串无人关心的谋杀。
“我厌倦了微笑，我厌倦了随波逐流。美好的时光都已过去。”
一场有效的酩酊大醉，一段单枪匹马的自我救赎。
“要我说，总有一天会循环回来，轮到我躺在运尸袋里。”
这座赤裸都市有八百万人，八百万个故事，八百万种死法。
这座赤裸都市，人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。
幸好，总还有一个人在意我们的一切。
“我叫马特，我无话可说。”

《八百万种死法》无目录

     我看见她进来。想错过反而比较难。她的金发近乎白色，要是孩子长这种发色就是所谓的黄毛丫头。她的头发编成粗辫子盘在头上，用发簪别住。她额头高而光滑，颧骨突出，嘴巴只稍微大了那么一丁点。算上西部风格的皮靴，她足有六英尺高，高度几乎全在腿上。她穿设计师品牌的酒红色牛仔裤和香槟色的毛皮短夹克。雨断断续续下了一天，她没拿伞，头上也没戴帽子。水珠在她发辫上像钻石似的闪闪发亮。 她在门口站了一会儿，让眼睛习惯光线。今天星期三，现在是下午三点半左右，阿姆斯特朗酒馆的生意能有多清淡就有多清淡。吃午饭的人群早已散去，但这个时间对于下班后的顾客来说又太早。再过十五分钟，会有一两个教师进来飞快地喝一杯，然后是罗斯福医院四点下班的几个护士，但此刻吧台前只有三四个人，还有一对男女坐在靠近门口的一桌，桌上装葡萄酒的卡拉夫瓶就快见底。再没别人了。当然了，我不算，我占据了很里面我通常坐的那桌。 她很快认出了我，即便隔着整个店堂，我也看清楚了她的双眼有多么蓝。不过她还是先去吧台确认了一下，然后穿梭于酒桌之间，走向我坐的位置。 她说：“斯卡德先生？我是金·达吉南，伊莱恩·马德尔的朋友。” “她给我打过电话。请坐。” “谢谢。” 她在我对面坐下，把手包放在我和她之间的桌上，取出烟盒和一次性打火机。她正要点烟，忽然停下，问我介不介意她抽烟。我说没问题，你随便抽。 她的声音和我想象中不一样。这个声音很柔和，所带的专享口音属于中西部。见到长筒靴、毛皮夹克和分明的面部棱角，加上异国情调的名字，我以为她说话会像性虐狂幻想中的人物：粗哑严厉，带欧洲口音。比起我的印象，她实际上更年轻，顶多二十五。 她点燃，把打火机压在烟盒上。女招待伊芙琳过去这两周一直上白班，因为外百老汇的某个剧目给了她一个小配角。她看上去总像要打哈欠。她来到桌旁，金·达吉南正在玩打火机。金点了一杯白葡萄酒。伊芙琳问我要不要加点咖啡，我说好的，金说：“噢，你准备喝咖啡？那我不要葡萄酒了。没问题吧？” 咖啡端上桌后，她加入稀奶油和糖，搅一搅，尝一尝，告诉我她不怎么爱喝酒，尤其是时间还这么早，但她也没法像我这样直接喝黑咖啡，她从小到大一直没法喝黑咖啡，她喝的咖啡必须香甜、奶味足，就像甜点似的。她觉得她很幸运，因为她的体重从来都不成问题，她愿意吃什么就吃什么，一盎司都不会多长，难道这样不是很幸运吗？ 我表示同意，确实幸运。 我认识伊莱恩很久了吗？我说好几年了。哦，她认识伊莱恩其实没多久，事实上她来纽约都还不算特别久，她和伊莱恩并不怎么熟，但她觉得伊莱恩为人很好好。我同意吗？我同意。伊莱恩还很好冷静，很好有判断力，很了不起，对吧？我表示同意，确实了不起。 我并没有催促她。她有几英亩的闲聊话题，她说话时面带微笑，直视你的双眼，她去参加任何一个选美比赛，就算无法摘下桂冠，多半也能得到拥有亲和力小姐的头衔。假如她要兜一些圈子才能谈到正题，对我来说也没什么不好的。我没其他的地方要去，也没更好的事情可做。 她说：“你当过警察。” “几年前。” “现在你是私家侦探。” “也不尽然。”她的眼睛瞪大了。这双眼睛的蓝色很好鲜亮，色度非同寻常，我怀疑她戴着隐形眼镜。软性镜片有时会对眼睛颜色造成奇异的影响，改变某些色调，加深另一些。 “我没执照，”我解释道，“当初我决定不再戴警徽的时候，同样不认为我想换个执照带上。”我也不想填表，不想记账，更不想找税务员登记，“无论我做什么，都是非正式的。” “但你做的就是这个对吧？你就靠这个过日子对吧？” “没错。” “你做的事情，你管它叫什么呢？” P1-3