老人与海/读经典

海明威著的《老人与海》讲述了老渔夫与巨大的马林鱼以及鲨鱼在海上斗争的故事。渔夫桑地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，为了证明自己，把船划到了更远的地方，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，以至于把他的小船在海上拖了三天后才被杀死。在归程中，绑在小船一边的马林鱼引来了鲨鱼的袭击，很后回港时，马林鱼只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。这个并不复杂的故事意义深邃，是一部可以从不同侧面或层次去阅读的小说。

张炽恒，文学翻译家，诗人，自由撰稿人。译有经典文学名著二十余种一百三十多个版本在大陆和台湾地区地区出版，其中z重要的有《布莱克诗集》《悲剧之父埃斯库罗斯全集》《泰戈尔诗选》《老人与海》《了不起的盖茨比》等。著有诗集《苏醒与宁静》。

老人与海
乞力马扎罗的雪
白象似的群山
印第安人营地
杀手
一个干净明亮的地方
在密执安北部
雨里的猫
在异乡

    章
     他是个独自驾一只小帆船①在湾流②上捕鱼的老人。到今天为止，老头儿已经接连下海八十四天，一条鱼也没捕到。前四十天里，有个男孩儿陪着他。可四十天一无所获之后，孩子的爹妈对他说：这一阵子老头儿肯定是兜底交上倒灶运③了。那是坏运气里面很厉害的一种。遵父母之命，孩子上了另一条船，个礼拜他们就捕到了三条好鱼。看见老头儿每天回来时小帆船里空荡荡的，男孩儿心里面难受。他总是下去帮老头儿拿东西，或者是钓索卷儿，或者是钩鱼竿④、鱼叉和卷裹在桅杆上的帆。那面帆用面粉口袋片打了补丁，卷起来时仿佛一面象征永远失败的旗。
     老头儿身形单薄瘦削，脖梗子上皱纹很深。从他的腮帮子上一溜顺着颊边往下，长着些褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒出来的良性皮肤瘤。他那双手则因为同大鱼较量，被钓索勒出了深深的伤痕。不过没有一道伤疤是新的。它们已年深日久，如同无鱼的荒漠中岁月侵蚀所形成的地貌。
     他身体的每个部分都老了，除了眼睛。它们同海水一样的蓝，带着欢快的、未曾被击败过的神采。
     “桑地亚哥，”小帆船被拖到了岸边，他们往上爬时，男孩儿说道，“我又可以和你一起出海啦。我们家已经挣到了一点钱。”
     老头儿教会了孩子捕鱼，男孩儿很爱他。
     “不要，”老头儿说，“你上了一条好运气的船。待着吧。”
     “可是你记得么，你曾经八十七天没逮到一条鱼，接下来三个礼拜我们却天天捕到大鱼。”
     “我记得，”老头儿说，“我知道，你不是因为动摇了才离开我的。”
     “是爹爹赶我离开你的。我是个孩子，得听他的话。”
     “我知道，”老头儿说，“这很正常。”
     “他不怎么有信心。”
     “是，”老头儿说，“可我们有，是不？”
     “是的，”男孩儿说，“先去台子廊屋①，我给你买杯啤酒，然后再把东西拿回家，好吗？”
     “我就不客气了，”老头儿说，“打鱼人酒不分家嘛。”
     他们走进台子廊屋，坐了下来。不少渔夫拿老头儿打趣，他并不生气。还有些渔夫，那些上了年纪的，眼睛看着他，心里为他难受。但他们并没有表露出来，只斯斯文文地聊湾流，聊他们把钓索漂下去有多深，聊持续不变的好天气和很近经历的事情。当天有收获的渔夫们都已经返回，各自将马林鱼剖开，满满地平摊在两块木板上，每块木板的两端各有两个人扛着，摇摇晃晃地抬到收购站去，在那儿等冰柜货车将它们运往哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的人已将所获送进小海湾另一侧的鲨鱼加工场，那儿的人把鲨鱼吊在滑车上，取出肝，割下翅子，剥去皮，将鲨鱼的肉先切成条，然后再腌制。
     刮东风的日子里，港湾另一侧的鲨鱼加工场会飘过来一股子味儿。但今天只有淡淡的一丝气味，因为风转而向北刮去，且又渐渐平息了。台子廊屋里阳光明媚，令人怡悦。
     “桑地亚哥。”男孩儿说。
     “哎。”老头儿应道。他正握着酒杯，回想多年前的事。
     “我去给你弄点明天用的沙丁鱼来好吗？”
     “不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力气划船，罗杰里奥会帮我撒网的。”
     “我想去。我不能和你一起捕鱼，就让我帮你做点事吧。”
     “你已经给我买了一杯啤酒，”老头儿说，“你是个男子汉啦。”
     “你回带我上船，我多大？”
     “五岁。那天我拖上船的鱼太生猛了，它几乎把船折腾成碎片，害你差点丢了小命。还记得吗？”
     “我记得鱼尾巴啪哒啪哒地拍打，横座板也被拍断了，还有棍子打鱼的声音。我记得我被你扔到船头，待在湿漉漉的钓索卷儿旁边，感觉到整个船在颤抖。你用棍子揍它的声音就像砍倒一棵树，甜丝丝的血腥味儿罩住了我全身。”P3-6