所有的路都在轮子底下

“一觉醒来，发现，我就要四十岁了。这些年来除了‘积淀’一身肥肉，还积淀了别的什么？”于是，甫跃辉决定骑行。39岁那年夏天，甫跃辉决定从上海骑行回云南老家保山施甸。一人一车，加上两部手机，没有复杂的装备，他就这样踏上返乡之路。一路过浙江、安徽、湖北、湖南、贵州，全程3600公里。历时33天，他完成了这次疯狂的旅行。他并不是一往无前、一路顺风，大大小小的困难都能压垮他：“我无时无刻不想放弃！”放弃，甫跃辉想过无数次。因为这一路的困难，远远超过他的想象：后背晒得通红脱皮，屁股磨得不敢挨座；后胎反复漏气，蹲在路边打了又打；坡一个接一个，爬到天黑也爬不完；晚上经过黑灯瞎火的坟地，四周全是坟头；困得失去意识，连人带车摔进路边花丛……他甚至不知道，自己为什么能坚持到最后。“风景是生命对宇宙的发现。而朋友，是生命和生命的彼此发现。”28张彩色插图，磕磕绊绊，终是坦途33天，甫跃辉有了许多新的发现：长江的落日、洱海的雨雾，捕鱼的鸬鹚、晒太阳的彩色小蛇，路上的蝉鸣、夜里的狗吠……他也遇见了许多朋友。有的是短暂交会：教他补胎的老板、送西瓜的小哥、卖馄饨的夫妻，请他评理的小孩；有的是相识已久：多年未见的故旧纷纷邀约，哪怕时间只够吃一顿饭，骑一段路。许多人，许多事，都在这条路线上重逢。“你干这么没意义的事，有什么意义？”顶着烈日暴晒骑完一整天，躺在宾馆床上浑身酸痛、身心俱疲的时候，甫跃辉想过一个问题：这样的骑行，有意义吗？但所谓意义，从来没有一个标准答案。33天，每天不用按点起床、按点吃饭、按点回消息。33天，路上没人认识你，周围不再是家人、同事，而是一生大概只见一面的陌生人。33天，不是作家、老师，只是一个什么都不想，埋头骑车的人。在湖北，卖西瓜的小伙子问他：“你干这么没意义的事，有什么意义？”甫跃辉那时无法回答，或许今后也无法回答。但所有的事情都需要有意义吗？骑行，只管骑就好。往哪儿走，都是往前走。随书附赠骑行主题书签提高踏频吧！我们要穿越人生了/其实也可以慢慢活，慢慢看，不用着急双面书签文案，呈现哪一面，由你自己挑选人生也是

《所有的路都在轮子底下》是作家甫跃辉最新长篇非虚构作品。“一觉醒来，发现，我就要四十岁了。这些年来除了‘积淀’一身肥肉，还积淀了别的什么？”于是，他决定骑行。一人一车，加上两部手机，没有复杂的装备，甫跃辉就这样踏上返乡之路。从上海出发，过浙江、安徽、湖北、湖南、贵州，最终抵达老家：云南保山施甸。夜过坟地、暴雨骑行、高原爬坡、连续数日孤独跋涉，看过捕鱼的、被轧扁的雨燕、听得懂方言的黑山羊、晒太阳的彩色小蛇……比风景更深刻的，是路上的人：教他补胎的店主递上西瓜的摊贩、路边等候的故人、村口静默的父亲。在湖北，卖西瓜的小伙子问他：“你干这么没意义的事，有什么意义？”甫跃辉那时无法回答，或许今后也无法回答。但所有的事情都需要有意义吗？骑行，只管骑就好。往哪儿走，都是往前走。

甫跃辉

云南人，居上海，现就职于华东师范大学中文系，武汉文学院签约专业作家。著有长篇小说《嚼铁屑》三部曲，中短篇小说集《少年游》《鱼王》《动物园》《万重山》，诗集《去大地的路上》等。2017年起，在《文汇报》副刊《笔会》开设散文专栏《云边路》。

2023年夏天独自从上海骑行回云南老家，并完成长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》。

一次随时准备放弃的长途骑行

一个人，一辆车，一段长途

国道，万针裤，和上坡下坡

一滴水穿过无数的火

生活在何处

当我骑行的时候我在想着什么

你干这么没意义的事，有什么意义

大太阳下的人民需要一个西瓜

骑行百里，仿佛只为这一刻的相遇

长江总在右手边

朋友来了有好酒

你比夜还黑

意义缺失症

艰辛之旅开始了

宽阔大路也需要流淌汗水

没气了偏逢气没了，骑车人又遇车骑人

一边是水，一边是铁

不意外的坡，很意外的城

我决定放弃

拎个西瓜进贵阳

祝您一路平

……