废墟是一座桥：巴尔干半岛的前世今生

“这里最不值得讨论的就是战争”，透过局部历史难题，构建对当下世界的看法。这里是一战的策源地、欧洲的“桶，从14世纪土耳其人进入巴尔干半岛后，大小战争不断，甚至在战后发生了最为血腥的南斯拉夫内战。战争的背后，这里位于亚洲和欧洲的分界之地，是天主教、东正教和伊斯兰教三大势力的逐鹿之所，一个从军事、政治、外交与文化角度都处于各种力量的夹缝中心。“夹缝中求生存”是南斯拉夫人民千百年来的生活经验。通过南斯拉夫，看历史、文化如何塑造了当今的民族认同。
★ “巴尔干自古以来只有一个名字——边界地带”，以巴尔干为视角，透视不同地区的地缘政治。这里位于南欧东部、亚得里亚海和黑海之间，东邻土耳其，北邻乌克兰和匈牙利，西北面是奥地利和意大利，南部直抵爱琴海和地中海，是亚、非、欧三大陆联系的桥梁。就战略位置而言，这里关系到从欧洲到中东、中亚的陆路通道，以及黑海到地中海的出海口。自古以来，这里就是列强的必争之地，从罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国到俄罗斯帝国、奥匈帝国、大英帝国……以巴尔干为视角，透视当今不同地区的地缘政治。
★ “历史就是他们的现在”，从中世纪到当下，一部南斯拉夫变迁史。“科索沃”如何成为“巴尔干半岛的桶”？回到近代之前的巴尔干，围绕改变塞尔维亚人命运转折的“科索沃战役”，看一条隐形的“东西文明分界线”如何塑造了今日的多元政治格局。巴尔干如何成为欧洲的“桶”？回到19世纪至20世纪上半叶，从两次巴尔干战争到一战、二战，看民族和信仰的分歧如何肢解了第一南斯拉夫王国，并预示了南斯拉夫未来的命运……采用线性结构，围绕中心事件，还原巴尔干半岛的历史面貌，进而理解它的现在。
★ 带着感受出发，深入血与蜜之地，让南斯拉夫通过当地普通人呈现出来。这是一部用脚步走出来的著作，也是一部带有女性视角的行走写作。从2018年起，作者踏上南斯拉夫的旅程，走遍南斯拉夫六个加盟共和国，在看到雕像、弹孔、修道院、拜占庭风格的壁画外，生活在当地人中，去接触不同年龄、不同国家的人：当他们怀念南斯拉夫时，怀念的是什么？入欧是的路吗？他们如何消化自己的历史，又如何看待国家的未来？带着感受出发，秉持记者的视角，以的信息让一个后南斯拉夫在当地人的讲述中呈现出来。
★ 看世界是为了什么？以肉身感受真实，从生活的碎片中打捞意义。当我们长期困于信息的洪流、向往外部的世界，当踏上另一方土地、体验他者的生活，究竟是为了什么？本书作者将书写和行走看作精神的炼狱，跟随作者一起，踏上这片自古以来人们以行动勇于说“不”的土地，以肉身体验实在的困境，以及那营养不良的躯体迸发出的巨大毅力和热情，进而以经历过滤二手信息，真正抵达真实。

重返那个已经不存在的国家，将巴尔干作为重看世界的一种视角：巴尔干的历史，从来不仅仅是“生存”问题，还有人们对自身所相信的精神力量的追求。
本书融入作者八年行走经历，以线性结构和中心事件相结合的方式，在古代史中穿梭，溯源巴尔干问题的历史根源；回到近代，由地缘政治深入种种细节，看像岩石一样坚硬的南斯拉夫人如何向死而生；并在现代南斯拉夫中感受人们的情绪与生存现实。
当废墟成为一座桥，意味着久经考验后的希望；当一个国家消失后，它的遗迹可以成为我们连接过去与未来的桥梁。

柏琳 作家，独立记者，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究人员。作品系列见于《单读》《读书》《花城》《上海文学》与T Magazine等，著有访谈录《双重时间：与西方文学的对话》、非虚构作品《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》等。

序言　一场南斯拉夫之旅，感受真实的时刻

第一部　宿命：巴尔干半岛的悲情往事
早期：地理影响与南斯拉夫人的出现
南部斯拉夫诸国的崛起和衰亡（1）：斯洛文尼亚、克罗地亚和波斯尼亚
南部斯拉夫诸国的崛起和衰亡（2）：塞尔维亚和黑山
从巅峰到谷底：“科索沃危机”到底是怎么一回事？
“东方”的巴尔干：南斯拉夫人与土耳其的纠缠
“西方”的巴尔干：魂牵维也纳，梦绕威尼斯
东方还是西方？两种南斯拉夫人

第二部　变局：眩晕的民族主义热浪
来自克罗地亚的清新的风：南斯拉夫梦想的诞生
塞尔维亚的一把火：从民族解放到民族国家
高山上的民族性：小小的黑山，大大的黑山人
波斯尼亚危机：主子换了又换，依然四面楚歌
悲伤的马其顿：真正的“火药桶”在这里？
打完巴尔干战争再打一战：荣耀属于南斯拉夫
南斯拉夫王国（1）：面和心不和，联邦还是集权？
南斯拉夫王国（2）：从独裁到民族纷争，早晚要分家？
肢解南斯拉夫（1）：第二次世界大战，再次生死抉择
肢解南斯拉夫（2）：世界大战还是内战？
生存还是毁灭？史诗中的南斯拉夫人
世事动荡，但生命之河永恒流淌：小说中的南斯拉夫人

第三部　实验：从前有个国家，叫南斯拉夫
铁托的南斯拉夫：社会主义的“兄弟情与统一”
铁托与斯大林的较量：南斯拉夫不靠苏联老大哥？
在东西方的夹缝之间：“不结盟运动”的政治遗产
“没有永远的朋友”：一种独立于苏联的共产主义？
“另外的共产主义”改革，为南斯拉夫人带来了自由？
“自治”的回旋镖：自由的社会主义可以实现吗？
保守主义、民族主义与“新左派”崛起，自由为什么那么难？
“克罗地亚狂想曲”：民族的希望，还是南斯拉夫的悲歌？
“可口可乐社会主义”：一种真正的南斯拉夫生活
“嬉皮士共产主义”：用“爱”战胜意识形态
后铁托时代，“第三条道路”走向终结？

第四部　破碎：分崩离析的乌托邦
一个欧洲的“社会主义国家”，如何走向分崩离析？
甩锅“古老的种族仇恨”，南斯拉夫内战无人关切
“一半城池，一半坟墓”，波黑战争的悲剧
波黑战争，无人救援：是恶之平庸还是无效干预？
科索沃硝烟再起，“巴尔干火药桶”的悲剧又一次重演？
强权政治登峰造极：科索沃的正义与和平，何时到来？
“欧盟门外”的巴尔干国家：千禧年后，各奔前程？
战争之后的未来：巴尔干国家的生存困境与现代危机
对自由和理想的怀恋：南斯拉夫人和他们的“大流散”之地
“南斯拉夫怀旧”：当他们怀念南斯拉夫时，怀念的是什么？

结语　在“边界”的天空飞翔
一份非正式参考书目声明
后记　桥都坚固，隧道都光明