喧哗与骚动（福克纳作品精选集）

★四个声音，一座南方贵族房子的四种坍塌方式
班吉的鼻子：33岁的智障者没有时间的概念，1898年和1928年在他的意识里同时存在。他不懂语言，却拥有最敏锐的嗅觉——凯蒂的气味、树的气味、雨的气味，是他辨认爱的方式。
昆丁的手表：哈佛学生昆丁在1910年6月2日（他自杀当天）被父亲赠予的手表逼疯。他砸碎玻璃、拔掉指针，却发现"时间"不是钟表，而是妹妹失贞后那个无法关闭的回声。
杰生的账本："清醒"的叙述者，用清晰的语法书写最冰冷的贪婪。他克扣外甥女的赡养费，把每一分仇恨都记入账本——清醒，有时候是更深的精神残疾。
迪尔西的教堂：复活节的早晨，黑人女仆迪尔西带着这个破碎的家庭去礼拜。她的第三人称叙述像一道墙，挡住了前三章的狂风暴雨："我看见了始，也看见了终。"
★"过去从未死去"——一部关于时间如何杀人的小说
老康普生把虚无主义灌输给儿子，自己沉溺于威士忌；康普生太太躺在床头，用宗教式的哀怨消耗着孩子们的生气。南方贵族的精神传统，在这个客厅里慢慢腐烂成灰。
凯蒂是全书从未获得叙述权的中心。她失贞、私奔、离婚，但读者永远听不到她自己的版本——福克纳用"消音"写出了女性在父权结构中的真实处境。
★把破碎还给真实：意识流的叙事革命
福克纳故意让第一章"不可读"——班吉的意识没有因果、没有标点、没有时序。读者的迷路，正是进入小说的仪式：你必须先放弃"读懂"的执念，才能感受一个智障者最纯粹的情感世界。
从班吉的混沌，到昆丁的紧缩，到杰生的冰冷，再到迪尔西的悲悯——整部小说像一部四乐章的交响乐，从噪音走向庄严。
批评家康拉德·艾肯评价："它有坚实的四个乐章的交响乐结构，是小说家奉为圭臬的小说，一部完整的创作技巧的教科书。"
★在废墟中辨认人性的微光
当三个白人男性以各种方式崩溃时，保持道德完整的，是这个家族中被侮辱的黑人女仆。迪尔西的忍耐不是软弱，而是承重。
班吉虽然被定义为"白痴"，却在凯蒂身上辨认出了最纯粹的爱与温柔——有时候，最破碎的心灵反而拥有最完整的感知力。
福克纳不是在歌颂南方的荣光，而是在写南方如何诚实地面对自己的腐烂。这种诚实本身，就是文学最珍贵的尊严。
★随书附赠原创主题明信片。可收藏、可寄赠、可装饰，让晦涩经典变得可感知、有温度，降低入门门槛。

《喧哗与骚动》首次出版于一九二九年，是福克纳最具代表性的作品之一，讲述了美国南方没落贵族康普生一家的悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯。他的妻子自私冷酷、怨天尤人。长子昆丁固守南方旧传统，因妹妹凯蒂的失序生活有辱南方淑女身份而愧疚绝望，最终投水自尽；次子杰生冷酷贪婪、自私自利；三子班吉则是个白痴，三十三岁的年纪却仅有三岁孩童的心智。小说以凯蒂的人生变故为线索，通过三个儿子的内心独白，展现了同一事件在不同人物心中留下的影响与精神创伤。最后由黑人女佣迪尔西的叙述补足前三部分的“有限视角”，完成对全书的收束。作品大量运用多视角叙述与意识流手法，是意识流小说乃至整个现代派文学的经典之作。

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）
美国文学史上最具影响力的作家之一，1949年诺贝尔文学奖得主。
福克纳生于美国密西西比州的新奥尔巴尼，五岁时随家人迁居奥克斯福镇。这座南方小镇后来成为他虚构的“约克纳帕塔法县”的原型，也成了他一生眷恋与审视的故土。他自幼痴迷阅读，却对学校教育始终兴致寥寥——高中尚未毕业便辍学，此后做过书店店员、银行职员等工作。他在密西西比大学当旁听生期间，担任了学校邮政局局长，但最终因在办公室读小说而被解雇。
1926年，福克纳在作家舍伍德·安德森的帮助下出版了第一部长篇小说《士兵的报酬》。1929年，他出版了《喧哗与骚动》。此后十余年间，他接连推出《我弥留之际》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《去吧，摩西》（1942）等十九部长篇与近百篇短篇小说，构筑起一座恢宏的“约克纳帕塔法世系”。

译本序 / 李文俊 1

喧哗与骚动 1
1928年4月7日 3
1910年6月2日 82
1928年4月6日 191
1928年4月8日 276

附录 康普生家：1699—1945 年 332