我还想看见

1.东亚女儿、职场卷王、抗癌博主“柱子哥”与疾病和不确定性共处的璀璨人生。如果人生只剩最后十米，你会做什么？如果活着变成了一道极难的题，你会怎么解？这是柱子哥的思考与回答 2.两度患癌，活成了不一样的生命样本。以真实的疾病叙事呈现出生命的本真样貌，以普通人的姿态书写真实的苦痛与坚韧。至为坦诚地记录了她心理、生理上的真实体验，独特经历和优秀表达造就了非常难得的珍贵文本。 3.柱子哥面对疾病乃至死亡的方式，在极限处境下的顽强探索，她对生命之美的追求，对世界的好奇心，无不给人力量，也让人思考生命的意义。每个身处困境的人都能在她的文字里，找到直面生活的勇气与力量。 4.小宇宙2025年度嘉宾，微博2025ZUI具影响力女性成长大V，主流媒体大量报道。多期播客（孟岩《无人知晓》、猛哥《天才捕手FM》）播放量甚高，影响力很大。《人民日报》、央视争相报道，2025年《人物》《三联》的深度采访引起很大反响，微博粉丝粘性高，互动量惊人

这是柱子哥最真实的人生记录，她像一只聪明的兔子，但厄运像一只不肯放弃的乌龟，又一次追上了她。2024年8月，她第二次确诊癌症晚期。但即便在遭受如此沉重的打击、经历这般痛苦的治疗过程、这么无望地面对人生终点的情况下，她仍然努力自救，工作不停，抽空旅行、尽力表达，这是她自认为站在最后十米时对生命的思考。她的意志力，对生命的好奇心，在极限处境下的顽强探索，会给予人生遭遇大大小小困难的人以力量。她的独特经历让她对生命和疾病有特别深入的思考，她也将这些痛苦的经验化作对他人实际的帮助和启发。

柱子哥

柱子哥（阿娇），1990年生于吉林白城，毕业于复旦大学法学院，金融工作者。2018年10月确诊淋巴瘤后，她写下万字长文，清晰梳理其抗癌思路和计划，并做成思维导图，以帮助更多人，旋即爆红出圈。

治疗两年后身体状态基本稳定，后出海工作，2024年8月回国期间偶然确诊胃癌晚期，预计只有1年生存期，在三次手术和几十次化疗间隙，她仍在工作、旅行，并通过播客、采访、演讲等形式尽力进行公共表达，分享最真实的人生经历，以及倡导安宁疗护的公益事业。曾出版《向阳而生：柱子哥的抗癌指南》。

Chapter 1 早点找到自己

“逞赛”：为什么我至今怀念高考

守住人生的基本盘

人生的赛制不是我们以为的那么单一

正视平凡，心向大海

火眼金睛的背后可能是功夫

什么都能做好的人，才更要好好选

人生这张答卷

没有执念，便快乐许多

大千世界，一定不是只有“他们”说得对

时间和经验是自己的

没有什么是不能学习的

你做的事情很有价值

如何更好地度过逆社会化的阶段？

东亚女性人生的三大骗局

一生只能演一次的表演

Chapter 2 真的很爱这个世界

我值得现在

在伊斯兰堡的深夜心里话

重返十年前

他的生活根本不需要看表

一间只属于自己的房间

嘴巴馋，挺好

来印尼满一年啦！

住小木屋的理想生活

人只活一次

松弛的斯里兰卡人

在埃及——最充实的一天

就是忍不住留恋

设拉子是个什么样的地方？

疗愈在美甲店

……