思维的苹果

我们几乎每时每刻都在犯错，我们会写错字，会记错日期。错误有大有小，有道德上的，也有技术上的，有日常生活方面的，也有工作决策上的。各种错误之间会有什么共同之处吗？嗯，至少我们犯错后的心情和态度是一样的：我们会沮丧，会躲避。对错误的研究有着悠久的历史，也出现了一门新兴的学科。“哲学作为传统领域，一直在总结和定义错误；与此同时，一个崭新的领域却在细化和梳理错误，它叫‘人因学’或‘决策研究’——有一个别称叫‘错误学’，它是一门应用科学，研究者的总体目标是降低错误发生的概率，减轻错误的危害。”我们的认识，首先靠我们的感官，而感官是会出错的，比如我们会认为水中的筷子是弯曲的；我们也会有触觉上的幻觉，其中最有名的当属“幻肢”——被截肢的病人总是强烈地感觉到失去的肢体仍在身上。还有“幻帽”——把紧套在头上的饰品、绷带或帽子取下，哪怕过了一阵子，我们仍然感觉脑袋像被套住了似的。错觉是真实发生的，我们能够意识到它们是错的，靠的是认识的第二步：理智。“大脑在理解的每一步都有可能走岔了道而偏离世界，给错误以可乘之机。感官会犯错，我们却无法分辨信息的真假。因为除了感官就没有别的办法了解那些事物，自然也没有独立手段来检测感觉是否切实。是的，我们可以询问别人是否有同感，但没办法保证他们没有错……但认知偏离了本意反倒经常启人深思，甚至揭示深层的真理。比如越远的物体看起来越小，假如我们只能看，而没有理解力，就会以为那些物体真的缩小了。但现在我们知道物体的大小是固定的，只是随着距离的改变而看起来相应改变。飞机起飞后并不会变成一个点，后视镜中的楼房也不会因为我们的前进而沉没到地平线下面去。”我们还有其他一些导致错误认知的倾向，比如，如果我们安排别人去寻找细节，他们就会严重地把握不准全局，这叫“非注意盲视”，这种倾向在一般情况下都是有益的，能帮助我们屏蔽周遭的噪声而集中精力做手头的事情。可是一旦它跟我们作对，后果可能会不堪设想，比如会引发车祸，因为不管行人和自行车多么显眼，司机的注意力中心不在他们，看到他们的概率也会小一些。人类的认知还有一个怪癖，就是喜欢用一套理论解释事情。“我们都有轻微的虚构型人格，每个人都善于利用极其有限的信息编造出一套套假说。我们都有很强的理论冲动，这是人类进化出来的优势，我们的祖先必须想办法弄清楚摇晃哪些树，才能摇下可食用的果实；必须弄懂哪几种形状和颜色的浆果有营养，哪几种与之类似但有毒；听到灌木丛里传来窸窣声，必须推断即将现身的是猎物还是捕猎者。换句话说，必须能够异常熟练地猜测周围发生了什么事，以及发生的缘由。因为被迫推论某些事情，我们最终学会了推论一切并乐此不疲，比如超新星是如何形成的，自闭症患者为何越来越多。推理就像呼吸一样没办法停止。我们的大脑会在不知不觉中进行一系列复杂的理论推断，我们不断地、下意识地从周围汲取信息，以改变或完善心中的世界模型。”……

我们为什么总是爱犯错？你的喜好是由什么决定的？什么是“元无知”？如何正确使用“奥卡姆剃刀”？人一定做一个通才吗？从失败中能学习吗？……《三联生活周刊》资深读书主笔贝小戎，从多年专栏文章中，编选出适合青少年阅读的“思想八卦”，既讲解经典思维概念、哲学范式，又介绍近年来带有突破性、启发性的新思想、新观点，配有脑洞大开的原创插画，助力青少年朋友打破思维定式，破译行为密码。

贝小戎

华东师范大学外国哲学硕士，《三联生活周刊》资深主笔。博览群书、经年耕耘读书专栏。著有《西风不识字》《假装读过》，译有《真理》《生活的哲学》。

刘旭星

清华大学美术学院艺术硕士，独立艺术家，作品有波德莱尔《巴黎的忧郁》版画等，以“非有”之名活跃于网络社群。

数学思维的力量1

算法的日常应用7

梭罗与专注力难题12

我们为什么总爱犯错？17

思考的艺术22

元无知的危险27

悖谬的人生格言32

病毒式传播都是意外38

万物的尺度43

战略是必需的吗？48

如何正确使用奥卡姆剃刀？54

虚无缥缈的“噪声”59

巧合背后64

愚蠢的大脑69

行骗心理学74

电车难题79

七种基本美德86

欢迎来到部落文化时代91

蒙田的洞见100

战争是人性的一部分？106

轻文明的悖论111

蓝色魅惑116

地理的报复119

怪异现象的解释125

卡尔文与霍布斯虎130

你是柏拉图主义者还是亚里士多德主义者？137

卡夫卡：现代人的疏离感144

加缪：为什么西西弗是幸福的？149

哲学播客：唇枪舌剑中的愉悦153

科学的进步是一场古怪的接力赛158

……