希望是那长着羽毛的小东西

每一天，都有数百亿只鸟存在于我们的上空，栖息于树枝之上，发出神秘的啼叫，或为了生存而飞越半个地球。

多年来，任宁反复进入同一种经验：在山中、海边或城市边缘，为了一只鸟停下、等待，或者落空。起初，观鸟只是观看，但很快，鸟开始改变时间的流动方式，也改变了人与世界发生关系的方式。

这是一部始于观鸟却在时间、记忆与世界的缝隙里不断偏航的自然文学作品：观鸟的野趣，以及得以舒缓的颈椎；鸟的叫声、习性和微妙差异，透出自然造物的神奇；由观鸟串起来的人和事，让鸟成为记忆迷宫的引导；历史中的鸟，穿越千百年时空，向我们飞来，发出同样的啼鸣，却折射出迥异的回响。

“人与自然之间，也许正停着几只鸟。”

任宁，八〇后，自然写作者与观鸟人，现居上海。曾发现中国鸟类新记录，并在中国境内多个地区（包括西藏、云南德宏、浙江绍兴）及美国得克萨斯州哈里斯县发现鸟类新记录。常在鸟类、风景与记忆之间写作，关注自然与人类社会的交汇处，试图以凝视细节的方式，对抗时间的失真。

希望是那长着羽毛的小东西



四访园山

燕雀之志

卧佛与竹鸡

孤独的意义

再绕芦苇走一圈

四月某个晴朗的早晨遇见100%的红耳鹎

山椒的滋味



一切答案都在画布上

蕺山记 

把那只鹤鹬涂黑

反嘴鹬的倒影

凤头麦鸡狂想曲 

鹈鹕滑过水面

确定时刻

最佳配角 

人为什么会拖稿

白头 

北红鲍勃

雪与火

大雨落在山间



成为猫头鹰

阴暗与开朗

假如生活欺骗了你 

乌霍

空海的三宝鸟

棕头鸦雀与伊丽莎白

鸠心事

盐煎小考

约翰·凯奇的夏日烟花

幽

鹊鸲的结界