云上 与母亲的29年（我们在人间相伴 29 年，终会在云上重逢）

你在29岁的时候生下我，又在我29岁时离去。妈妈，我们在人世间只一起生活了29年。在云上，与你重逢的那一刻，我也许会哭，但也许会笑吧：“啊哈，好久不见呀，妈妈。”我和妈妈的故事：从前过年，是我与母亲的小团圆。几道菜，两碗饭，我们吃着两个人的年夜饭，看着电视，听着窗外噼里啪啦的焰火燃放的喧嚣，并肩坐着闲聊，期待着明天。妈妈，你走了之后，我才明白有你才是年。很多次，我隔着汽车车窗对母亲挥手，母亲也对着我挥手。母亲神情落寞，依依不舍。她就一直站在原地目送我，直到站成一块衣角，一个灰点，一口湿雾，一阵轻烟，直到我坐的车子转弯，再也看不见她了。我会趁她不注意，夹两三块红烧肉埋到她的碗底，用一层一层米饭盖得严严实实。待母亲回到桌前，我不动声色，低头静静等候着母亲用筷子不经意“挖宝”似的从碗底吃出肉来。在很多个可以用“小时候”三个字来概述的夜晚，母亲常给我掖被子。孩童时的冬夜，我的脚被母亲抱在怀里捂暖。熟睡后，我喜欢蹬被子，母亲躺在身边照料我睡安稳了，细致地给我塞好被角后她才去睡，而半夜还要重新给我塞好几次。世间的人类，如果你还“有家可归”，还拥有这样的福祉，请你珍惜一些，珍惜一些，再多珍惜一些。

苏北小镇，一对母子相依生活了29年，一起经历了29年的春，夏，秋，冬。男孩的父母在他5岁时离异，此后，母亲独自抚养他长大。母子二人的生活虽然清苦，但充满温暖和欢乐：那是一个孩子与母亲最美好珍贵的时光。在儿子29岁时，59岁的母亲因病离世。这本书就是儿子讲述和母亲一起的故事，有哀愁，有慰藉，有伤怀，也有柔软和温暖。母亲，我们终究会云上再相见……该书曾被改编为董洁、尹昉主演的电视剧《您好！母亲大人》。

不良生，青年作家，中国作家协会会员。

本名丁小军，生于江苏小镇，现居南京。已出版散文集《慢慢告别》《继续走，继续失去的青春》。

2017年出版散文随笔《云上：与母亲的99件小事》，后于2021年改编影视剧《您好！母亲大人》。

春

从此你在清风，我在明月

便是清明

夏

有家可归

是这世上最美的四字风景

秋

带着未完成的爱与道别

不是走出来，而是走下去

冬

你会活在我的想念里

多庆幸，我会越来越像你

再相见

当我思念你，我会抬头看天上

再出发，踏上重逢旅程的第一天

后记

是入山，是眠河，是靠岸