我们的一切往昔

"【编辑推荐】：
在《我们的一切往昔》中，是一个不起眼的小女孩在悉心观察、默默记录,她置身事外，假装一无所知，却是周围一切情感缠绕的灵魂所在，深情又激烈。尽管如此，这本书里的声音却一直保持着一种惊慌、迟钝的未成熟，用一种单一的节奏，宛如一首单声部的咏叹调，贯穿全书……娜塔莉亚喜欢创作家庭故事，在故事中刻画错综盘旋的情感、关系、性格、好感、厌恶、愤恨与爱，和真实的家庭故事一样，在这里必然与意外交织，一代代孩子身上既散发着共同的家庭气息，也有他们各自成长中始终不可预料的个体性。
——伊塔洛·卡尔维诺

金兹伯格的创作仿佛是一个我等了一辈子才发现的重大秘密。比起我曾写过或尝试写过的任何东西，她的文字似乎更加确切地表达了我切身的真实生活体验，以及生活本身的真理……对我来说，《我们的一切往昔》是一本完美的小说。
——萨莉·鲁尼"

故事开始于“二战”前夕，在意大利北部的小镇上有一个家庭：年迈的鳏夫，他的四个孩子，以及家里的女佣玛利亚阿姨。穿过马路，在那栋“对面的房子”里，小镇肥皂厂的厂主与妻子、孩子，以及一个犹太人共同生活。在繁杂戏谑的家庭生活冲撞中，一位主角渐渐浮现出来：鳏夫最小的女儿安娜。小说沿着安娜与家人、“对面房子”的住户和一位名叫森佐·雷纳的家族世交的关系徐徐展开。《我们的一切往昔》写的是，当战争到来，男人们用一切方式试图抗争或自救：写书、办报、坐牢、结婚、读诗、自杀、当农民的朋友……而安娜，被所有人忽视的最小的女孩，如何独自默默承受一切，她所能依靠的仅是：幻想的自由。

娜塔莉亚·金兹伯格，1916年生于意大利巴勒莫。她在都灵长大，生活在一个聚集了反法西斯活动家、知识分子和艺术家的家庭，十七岁时发表了自己的第一篇短篇小说，逐渐成为“二十世纪最伟大的意大利作家之一”（《纽约时报》），作品多探讨压迫、家庭和社会变革等主题。1938年，她与著名作家、活动家和编辑莱昂内·金兹伯格结婚。1940年，法西斯政府把金兹伯格一家流放到一个偏远的村庄。在墨索里尼倒台后，莱昂内逃到罗马，被纳粹当局逮捕并酷刑致死。 金兹伯格在罗马、伦敦和都灵度过了人生后来的岁月，撰写了《家庭絮语》《小美德》《亲爱的米凯莱》《我是因为高兴才娶你》等数十部小说、剧本和散文，获得意大利文学最高奖斯特雷加奖和巴古塔文学奖。她还曾将普鲁斯特与福楼拜的作品译成意大利文。1991年，金兹伯格在罗马去世。

杨致雅，罗马第三大学外国语言文学文化博士，现任教于四川外国语大学。研究方向为意大利语教学与意大利现代文学。

导读/萨莉·鲁尼

第一部

第二部

跋：金兹伯格的悲悯/陈英

作者生平和作品年表