我们的老物件

"　 在李汉荣笔下，河流穿行于大地，向人类谕示大地的伦理。通过河流，人类孵育文明，用古老的禁忌推演出世间的美德。河流如此澄澈、博大而谦卑，一如行者、哲人与母亲，俯仰天地，启迪众生。

——第十七届百花文学奖·散文奖授奖辞

读李汉荣的诗歌和散文，随处都可以感受强烈而饱满的生命意识。我可以想象那肥胀的绿豆羹、跃上墙头的小公鸡的啼鸣。生命的感悟和生命的升华，生命深层体验中的独特的领受，毕竟成为独特而又清新鲜活的吟诵，自成卓尔不群的绝唱。

——著名作家、《白鹿原》作者 陈忠实"

"这些朴素的老物件，曾是父亲手中的伙伴，是母亲生活的依托，是故乡风物的缩影。它们诉说着土地的深情、岁月的故事，也镌刻着一代代人的悲欢与坚韧。
李汉荣以诗意的笔触，为这些老物件赋予灵魂，让它们在文字中重新呼吸。一把锄头，一根井绳，一块磨刀石……它们沉默不语，却承载着一代人的命运与尊严。
翻开本书，仿佛推开一扇记忆之门，触摸那些渐行渐远的时光，感受器物背后的人间烟火与永恒温情。"

李汉荣，诗人、散文家，曾任陕西省汉中市作协主席、文联副主席。曾获百花文学奖散文奖、中国报人散文奖、冰心散文奖等奖项。百余篇作品入选大中小学语文教材和中高考试题。其作品长于想象，灵气飞扬，文笔生动隽永，富于诗意和哲思。著有诗集《驶向星空》《想象李白》等，散文集《家园与乡愁》《河流记》《植物记》《动物记》《李汉荣散文选集》等。

"第一辑 父亲用过的农具

锄　头　　　　　　　　　　　　002
镐　　　　　　　　　　　　　　003
铁　锨　　　　　　　　　　　　003
犁　铧　　　　　　　　　　　　004
耙　　　　　　　　　　　　　　005
风车（之一）　　　　　　　　　006
风车（之二）　　　　　　　　　007
井　绳　　　　　　　　　　　　009
独轮车　　　　　　　　　　　　012
斧　头　　　　　　　　　　　　014
磨刀石　　　　　　　　　　　　016
蓑　衣　　　　　　　　　　　　018
夯　　　　　　　　　　　　　　020
斗　笠　　　　　　　　　　　　021
镰　刀　　　　　　　　　　　　022
扁担（之一）　　　　　　　　　024
扁担（之二）　　　　　　　　　026

第二辑 母亲用过的器物

纺车记忆　　　　　　　　　　　030
顶针：一生的戒指　　　　　　　033
银手镯：乡村的华丽　　　　　　035
红木梳子：文静的鱼　　　　　　037
花轿故事　　　　　　　　　　　039
木格花窗的眺望　　　　　　　　042
棒槌：河流的尤物　　　　　　　044
水勺：盈盈的心　　　　　　　　047
手磨：日月的节奏　　　　　　　049
碗的亏欠　　　　　　　　　　　051
老式座钟：一个圣徒　　　　　　052
香台的守护　　　　　　　　　　055
贝壳发簪：秘密海潮　　　　　　058
蒲扇：自然的手掌　　　　　　　060
龙头拐杖：安详的龙　　　　　　061
烛台：古老的守夜者　　　　　　064
绣花针：民间的美神　　　　　　067
磨的幻象　　　　　　　　　　　070
水磨房　　　　　　　　　　　　072
雕花木床：一艘古船　　　　　　074
老花镜的看　　　　　　　　　　077
洗衣石　　　　　　　　　　　　079

第三辑 故乡风物

屋　顶　　　　　　　　　　　　084
屋　檐　　　　　　　　　　　　086
屋檐：对土地的鞠躬　　　　　　088
天　井　　　　　　　　　　　　090
老家那个老院子　　　　　　　　092
拌　桶　　　　　　　　　　　　096
柳条帽　　　　　　　　　　　　098
稻草守望的原野　　　　　　　　100
柳木桥　　　　　　　　　　　　103
太阳几竹竿高　　　　　　　　　105
柳木菜板　　　　　　　　　　　108
柳木拐杖　　　　　　　　　　　111
尖　担　　　　　　　　　　　　113
葫芦架下的母亲　　　　　　　　116
父亲的鞋子　　　　　　　　　　120
父亲的东篱　　　　　　　　　　122
陶渊明的东篱　　　　　　　　　126
燕　窝　　　　　　　　　　　　127
记忆比井绳还长　　　　　　　　128
中药罐　　　　　　　　　　　　130
中药房　　　　　　　　　　　　131

第四辑 我的“石器时代”

我童年坐过的三块大石头　　　　136
鱼形镇书石　　　　　　　　　　137
漾河边的洗衣石　　　　　　　　139
眺望日出的石头　　　　　　　　140
我坐过的那块陨石　　　　　　　142
山顶，停靠初恋的那块石头　　　143
大理石门墩　　　　　　　　　　144
秦岭深处的拴马石　　　　　　　148
望城山顶，那块石头托起我　　　149
一枚失落的奇异镇书石　　　　　151
童年的巨物　　　　　　　　　　154
巨　石　　　　　　　　　　　　156
磨刀人　　　　　　　　　　　　157
青石板路　　　　　　　　　　　159
小时候踢过的小石子　　　　　　162

第五辑 记忆博物馆

纯　棉　　　　　　　　　　　　166
草　帽　　　　　　　　　　　　167
阴丹布　　　　　　　　　　　　169
草　鞋　　　　　　　　　　　　169
笛　子　　　　　　　　　　　　171
连环画　　　　　　　　　　　　172
农具店　　　　　　　　　　　　174
丝绸店　　　　　　　　　　　　175
瓶装水　　　　　　　　　　　　177
巴西咖啡与巴山绿茶　　　　　　178
印度檀香　　　　　　　　　　　179
巴西亚马孙红木地板　　　　　　180
菜　刀　　　　　　　　　　　　182
味精盒　　　　　　　　　　　　183
盐　罐　　　　　　　　　　　　184
玻璃杯　　　　　　　　　　　　184
白衬衣　　　　　　　　　　　　189
香　坊　　　　　　　　　　　　192
一缕檀香　　　　　　　　　　　194
一杯茶　　　　　　　　　　　　198

第六辑 人生考古学

那间房子，那盏灯光　　　　　　202
一间房子的消失过程　　　　　　205
我丢失的草帽　　　　　　　　　206
我丢失的那枚牙齿　　　　　　　208
我丢失的简易天文望远镜　　　　210
丢失在故乡的一本书　　　　　　216
青花瓷碟　　　　　　　　　　　218
水　缸　　　　　　　　　　　　219
砚　台　　　　　　　　　　　　219
樟木衣箱　　　　　　　　　　　221
一个画家的画室　　　　　　　　222
竹　篮　　　　　　　　　　　　225
古典的灯　　　　　　　　　　　227
篝火、松明与蜡烛　　　　　　　228
童年的床单　　　　　　　　　　230
昨夜，鞋柜发生暴动　　　　　　232

第七辑 时光的收藏

静　物　　　　　　　　　　　　236
二　胡　　　　　　　　　　　　237
笛　　　　　　　　　　　　　　238
箫　　　　　　　　　　　　　　240
牛角号　　　　　　　　　　　　242
古　筝　　　　　　　　　　　　243
听古琴曲　　　　　　　　　　　244
编　钟　　　　　　　　　　　　246
榆木书桌　　　　　　　　　　　248
松木书桌　　　　　　　　　　　250
藤椅，我的飞行器　　　　　　　253
有关火柴的记忆　　　　　　　　255
天上的镰刀　　　　　　　　　　267
猪草刀的多种功能　　　　　　　269
猪草刀、牛蹄窝、原野天池和
童年的宇航事业　　　　　　　　271

第八辑 凝视时间

桐子树与李商隐的西窗烛　　　　276
竹帘，一格一格的思念　　　　　278
地　窖　　　　　　　　　　　　279
凝视时间　　　　　　　　　　　280
秤：不朽的良心　　　　　　　　289
泡菜坛子　　　　　　　　　　　291
寂寞的稻草人　　　　　　　　　292
纸　　　　　　　　　　　　　　295
古　塔　　　　　　　　　　　　297
蓬　门　　　　　　　　　　　　301
梦中的折扇　　　　　　　　　　303
编钟的诞生　　　　　　　　　　307
仙人洞　　　　　　　　　　　　308
在古栈道　　　　　　　　　　　309

第九辑 一切终成历史

文人的床　　　　　　　　　　　314
在篱笆的那边　　　　　　　　　316
宝　刀　　　　　　　　　　　　318
悬　棺　　　　　　　　　　　　321
祖父的寿棺　　　　　　　　　　323
稻草垛　　　　　　　　　　　　325
水井巷　　　　　　　　　　　　328
伞铺街　　　　　　　　　　　　332
碗铺街　　　　　　　　　　　　335
挂匾巷　　　　　　　　　　　　338
周公巷　　　　　　　　　　　　340
古　井　　　　　　　　　　　　346
草　墩　　　　　　　　　　　　348
棋　亭　　　　　　　　　　　　355
宇宙花篮　　　　　　　　　　　356
"