变形记

当格雷郭尔从一夜惊醒中发现自己变成甲虫，我们便跟着他坠入了一场荒诞却又无比真实的生存困境。卡夫卡用冷静到近乎残酷的笔触，将普通人在现实碾压下的无助与孤独，具象成甲虫坚硬外壳下柔软的挣扎。他是家里的顶梁柱，变形后却成了家人眼中的累赘，曾经的温情在生存压力下逐渐消散，只剩他在房间角落里默默承受着被抛弃的痛苦。这看似荒诞的故事，藏着每个普通人都可能遇见的困境——当我们失去“价值”，是否还能被世界温柔以待？《变形记》不仅揭示了这种人变异成甲虫的荒诞的生存，更让我们看到了人性的复杂性与脆弱性。当格雷郭尔逐渐被家人遗忘、排斥甚至厌恶时，他的孤独感达到了顶点。这种孤独不仅源于身体的异化，更源于精神的剥离——在冰冷的家庭关系中，在功利主义盛行的时代，我们是否也都面临着与格雷郭尔相似的困境？
卡夫卡用文字撕开了现实的伪装，让我们在震撼之余，更懂得去关注那些被忽略的孤独与脆弱，这份对人性的深刻洞察，即便历经多年，依旧能让每个读者在故事里看见自己的影子，心生共鸣。

透视现代人精神困境的冷峻寓言
把人的异化与孤独钉进字缝里的经典之作

《变形记》是弗兰茨·卡夫卡发表于1915年的中篇小说，以一场荒诞的异变撕开了现代生活的温情假面。旅行产品推销员格雷郭尔清晨醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。坚硬的外壳、挥舞的肢足让他无法再承担家庭重担，曾经依赖他的家人逐渐显露出冷漠与厌弃。父亲用苹果砸伤他的背，母亲因他的外形昏厥，妹妹从最初的喂食变为不耐烦的清扫，最终提议 “必须摆脱他”。被关在房间里的格雷郭尔，在孤独与绝望中听着家人讨论未来，最终在饥饿与疲惫中死去。他的死亡并未引发悲伤，反而让家人如释重负，计划着一场短途旅行。小说以 “变形” 这一超现实情节，隐喻现代社会中个体的异化：人在资本与家庭责任的碾压下，逐渐沦为工具，情感联结在生存压力下脆弱不堪。卡夫卡用冷静的笔触，将荒诞转化为对人性与生存状态的深刻叩问。

“北斗文库”系列丛书以“点亮文学星空，联结经典与读者”为初心，深耕浩瀚世界文学星河，专注打捞那些历经时光沉淀仍熠熠生辉的篇章。这些经典之作自带恒久生命力，即便跨越漫长岁月，依旧能与当代人深度共情；编纂团队秉持严苛标准，突破地域与时代界限，精心收录文学巨匠的中短篇代表作，在保障文学高度与阅读体验的同时，为不同偏好的读者勾勒多元立体的文学景观，让经典的情感力量持续抵达当下。

弗兰茨·卡夫卡（？Franz Kafka，1883—1924），奥匈帝国捷克德语小说家，本职为保险业职员。1904年开始写作，主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。其写作的基本主题是现代社会中人的异化和孤独，大多采用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，形成了其独特的文学风格。他被认为是现代派文学的鼻祖、表现主义文学的先驱，与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称。