兰花诸相

你可知道，天然的香草香精提取自一种兰花，它还一度被认为能够催情？你可知道，兰花曾经化身杀手，在科幻小说的温室和丛林中戮人无数？你可知道，兰花曾经拍出过合今上千万元的天价，在大萧条时期撑起了一大门产业？这一切乍一看互不相干的历史，是不是真的互不相干？后一个问题的提法可能容易把人引向学术化的思考，但请允许我们马上把大家拉回来。因为本书的作者吉姆？恩德斯比，似乎并没有太把这个问题挂在心上。阅读之中，我们实在看不出他怀有什么势必要在这个问题的研究上取得一定成就的雄心。写作本书的源起，纯属巧合。恩德斯比只是一直对达尔文的植物学著作抱有浓厚的兴趣，而他对雷蒙德？钱德勒和H. G. 威尔斯的小说同样痴迷。也许是某次吃着香草味的巧克力看电影看得太陶醉（我们不得而知），兰花的身影变得显眼，让他无法移开视线。但正是这样一次次随机出现的夺目，让某些脉络在纯然令个人感兴趣的事物之间渐渐呈现、贯穿。此刻如果我们重新凝视兰花，无论在历史之中还是现时当下，都会看到，兰花，本就鬼魅。也许可以把历史比作一部很长的电影，那作者恩德斯比做的就是落眼于兰花，给历史拉片。当我们首先通过聚焦于兰花而逐帧到特定的场景，再把镜头调焦回以兰花为背景的故事前景之中，人类认识自然继而创造文化的历程就会开始反显出人类精神活动的奇异性。难怪在美国科幻作家约翰？博伊德的小说《伊甸园的传粉者》中，那位被虚构出来常驻外星球的植物学家会这么告诉他的恋人：“只要你开始了解兰花，就会发现你能体会它们的心意，也能体会其他人类的心意，这种能力你以前从来都察觉不到。”诚如本书作者吉姆？恩德斯比在结语处留下的悬念：“万一，这部离奇的小说真的道出了什么意想不到的真理呢？”一切交给大家来看。

地中海的夏季有着半干旱的天气，一类植物为了熬过这样的环境，在地下发育出了块状的贮藏器官。曾在这片地区活跃的古希腊人，取象比类，以球形外观推断用途，口耳相传其能操控生殖。公元前300年左右，民间传说被采进成卷本的著作；在西文文献中，这类植物第一次落为orchis之名—它，正是本书的主角，兰花。本书要讲的故事，便从这里开始。现代意义上用来指称整整一个科的近缘植物的“兰花”概念，要等到大约两千年后的18世纪才会出现。但即使在被理性的分类赋予科学的名称之后，兰花仍然以其充满矛盾的特性吸引人类投射幻想：既与生命之源交缠，又与终结相伴。从莎士比亚到以H. G. 威尔斯的《奇兰花开》为代表的科幻小说，从雷蒙德·钱德勒被搬上过银幕的《长眠不醒》到邦德系列第11部电影《铁金刚勇破太空城》—兰花频频现身：性感、诱惑、掀起过狂热、挑起过争端，致命，但又脆弱……它们从来不是被动的客体，其意图在虚构作品中若隐若现，直到达尔文向我们揭示，自然之中的兰花也确为主体，机敏如人：充满欲求，狡黠求生。深耕生物学历史的科学史学家吉姆·恩德斯比在意：围绕兰花的文化意象究竟于何时、因何、以何方式积淀出现？既然文化意象从来不可能与科学解读切割，笼罩在兰花之上的想象为何顽强存在了更长时间，这些想象又如何反过来影响人对兰花的认知以及与兰花的关系？从古希腊科学探起，途经启蒙和维多利亚时代，一路走到20世纪，恩德斯比借历史、商业、艺术和科学之光，透过古本、小说、电影和科学研究，以兰花为镜，寻迹西方文化演变的草蛇灰线。

著者简介吉姆·恩德斯比（Jim Endersby），于英国剑桥大学取得科学史和科学哲学专业博士学位，现为英国苏塞克斯大学科学史系教授。他特别感兴趣植物园史、帝国对19世纪的英国科学和社会的影响、科学和文学、达尔文主义出现以后的接受度以及所产生的影响。吉姆与英国皇家植物园邱园保持着长期合作，除了本职研究，他还曾为邱园策划展览和提供志愿者培训，也曾在英国广播公司BBC四套主持与邱园相关的节目。《兰花诸相》中有关兰花的众多精美插图即选自邱园的收藏。译者简介刘夙，2012年毕业于中国科学院大学（中国科学院植物研究所），获博士学位。现为上海辰山植物园研究员，从事通俗读物编著、翻译和植物知识网站建设工作。参著或翻译有植物文化图书《植物名字的故事》《魔豆》《鲜花人类学》等多种。

导 言 想象兰花 0011 被删改的起源 013勒斯玻斯男孩 017兰花的用途 0222 红宝书和黑色花 029乌托邦植物学 032万物之象 0403 兰花之名 053组建“家族” 057亚当第二 062从人为到自然 066兰花的神话 0694 兰花狂热 081开花的贵族 0925 达尔文的兰坡 099所有的琐碎细节 104美丽的发明 1086 兰花争夺战 129失落的兰花 136食人族传说 1487 野蛮的兰花 163长紫花和有丫杈的萝卜 168古怪的花 179造物与安慰 1928 性感的兰花 199男孩自己的兰花 2219 阳刚的兰花 235脆弱的兰花 24310 欺诈的兰花 257太空轨道上的兰花 26711 濒危的兰花 289脆弱的专家 292萨塞克斯的蜂兰 297结 语 兰花的视角？ 307注 释 317参考文献 339译后记 351