说不出口

贾平凹曾说：“作家的使命是要关注现实，要对社会抱着很大的感情，研究社会的走向，对社会的焦虑、忧患，不是嘴上说的事情，要真正操那个心。”他的话说代表着相当一部分作家的自觉行为。许多作家，都在一定程度上以各自的视角，关注社会、观照现实，用作品为人民发声。鲁迅文学奖获得者尹学芸，是其中的一个代表。她的作品贴近社会、贴近生活，聚焦社会热点，关注心理健康，视角广泛，思考深入，能令读者产生共振，引发人的思索。
这本《说不出口》是尹学芸老师新近的中篇小说集。作品以五个故事，反映她对人的精神、心理、沟通、欲望、多面性等的观察与思考。
关于人的精神。《行走的小阿》通过对一群藏漂困顿生活的记录，突出人们对精神舒适的渴望。而今确是存在社会急速发展，精神跟不上的脱节现象，生活自足的人们少了发自内心的笑颜，总感觉被一种无形的东西困扰着，总是经常性的不在状态。于是一群人，遵循心的引领，走向心灵的圣地，去找寻精神的内驱力。书中有一句话，“拉萨如一个强大的精神病院，病好了就走；回去，就有复发的危险”。这说的，也许不仅仅是精神，或许也是生活：总是在反反复复中，却不断地往前走，时不时的要有一种方式、一个地方，为精神充电，为生活加油。
关于人的心理。《说不出口》以第一人称回溯的方式，围绕着主人公莫小琴心理最大的隐疾裴红展开，将单位体制改革时，各色人等的表现逐一刻画出来：有闲云野鹤般毫不在意置身事外的，有小肚鸡肠般斤斤计较钩心斗角的，有弃之如敝屣希望早死早托生不破不立的……在追述中，莫小琴有内疚，有自责，也有逐步了解真相后的无奈，更多的是慌乱。但无论怎样，裴红终将是她永远的隐疾。
关于家庭关系。《活在他们中间》是一个因为一只狗而引发家庭矛盾的故事。祖孙三代生活在同一个屋檐下，最初，姥姥因为女儿一家对狗的关注多于对她而心生不满，进而把不满发泄在狗身上，导致家庭关系紧张。事情的反转发生在姥姥主动遛狗时，狗被人抢走，姥姥便偷偷买了一只相似的狗替代，虽然最后还是被发现了。新欢胜旧爱，狗的命运发生了转折，姥姥的观念也产生了变化，女儿一家也进行了严肃的反思，仿佛一切都在向好发展。然而，“旧爱”的回归，让一切又产生了微妙的变化。真是，隔阂一旦产生，永远无法完全缝合。
关于潜藏的欲望。《破阵子》以抛妻弃子三十年后回归的人为引子，将一些人重新联结在一起，引出一系列的风波。三十年足以改变很多，但有些心理的执念只是被掩藏，一旦有触发它的条件，必将再次萌发。执念产生于欲望的不满足，欲望的不满足又将引发仇恨，进而导致心理失衡，做出后悔都来不及的冲动行为。原本平淡正常的生活，因为潜在的欲望而被冲击得支离破碎，不禁令人唏嘘。
关于人的多面性。《手语》中，大嫂临终前单单把手伸向并不熟悉的我，那手势仿佛意无穷，令人琢磨不透。充满不解的我决心探寻其中的意味，由此逐渐走进了大嫂的生活，了解了她的执拗、隐忍，以及遭遇的不幸。这令我对大嫂周边的人，有了更多层次的认识：看起来老实，却有些心理变态的大哥；提供了帮助，却可能是助纣的严先生；看似柔肠，却自私冷酷的表哥……人的行为从来都是受多方面影响的，人也从来都是复合多面的。
文学作品提供的是一个好看的故事，虽然不能解决觉察到的问题，却可以引发人们进一步思考。智慧藏于大众，正所谓，众人划桨开大船，参与思考的人多了，或许就有了解决问题的可能。如此，也就尽到了一个作家的责任，也实现了一本书

实力作家尹学芸的中篇小说集，通过描写社会众生相，反映她对生活、爱情、养老、心理等问题的思考和关注。苦撑着藏漂的一群人，他们对生活的艰苦不以为意，只为找寻内心的安宁，然后继续各自的生活。（《行走的小阿》）单位体制改革中所谓的暗箱操作，让她始终背负着心理压力，成为难以言说的隐痛。（《说不出口》）两代人观念上的差异引发生活中的矛盾，无意中揭开了母亲尘封的伤疤。（《活在他们中间》）抛妻弃子三十年后归来，引发了连锁反应，有人内心的痛楚与邪恶在这一刻被释放，导致了多人的人生悲剧。（《破阵子》）对女人临终手语的好奇探索，将夫妻、兄弟、母子之间的隐秘与隔阂、爱恨与关切逐一揭开，呈现出女人苍凉、纠结的一生。（《手语》）

尹学芸，天津市蓟州人，中国作家协会全委会委员，天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》《青霉素》《鬼指根》《花匠与看门人》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字。多部作品入选年度排行榜和各类年选。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、当代文学奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。

行走的小阿 / 001

说不出口 / 061

活在他们中间 / 117

破阵子 / 170

手语 / 224