雨果奖作家菲利普.迪克经典科幻5册套装 仿生人会梦见电子羊吗(银翼杀手）+流吧！我的眼泪+少数派报告+高堡奇人+尤比克

《尤比》

《流吧!我的眼泪》

《高堡奇人》

《少数派报告》

《仿生人会梦见电子羊吗？》
《仿生人会梦见电子羊吗？》是？迪久负盛名的作品，小说描述了从早晨到第二天早晨的二十多个小时，主人公里？德卡德为了赏金追杀几个仿生人的过程，历经无数变故，狗血共桃花一色，阴谋与暴力齐飞。小说里的人类受到地球辐射尘的影响，相貌丑陋，很多在心智上都发生了退化，而仿生人却外表堂堂，多才多艺。当仿生人在外表和心智上无限逼人类，甚至表面上已经超越人类时，人究竟何以为人？ 1982年，？迪去世后不久，根据《仿生人会梦见电子羊吗？》改编的电影《银翼杀手》上映，雷德利？斯科特导演。电影笼罩着一种迷离、朦胧、似幻似真的基调，描绘了一个末世大都市洛杉矶，是后世无数赛博朋电影的鼻祖之作。我是谁？我从哪里来？要到哪里去？对这个哲学优选命题的探讨，让这部电影成为科幻电影目前的经典之作，也赋予其历久弥新的魅力。

《尤比》
·迪著的《尤比》：乔·奇普为格伦·朗西特的反超能咨询公司工作，保护人们免受通灵师和先知的心灵窥探。在一次前往月球执行任务的过程中，朗西特的行动组遭遇埋伏，朗西特身亡。行动组成员迅速将朗西特的遗体送往苏黎世亡灵馆冰冻冷藏，并试图与他的大脑取得联系。然而，不仅没有成功联系上朗西特，行动组成员还发现，钱币、等物品均在发生退转，时光似乎在倒流。究竟发生了什么事？
《流吧!我的眼泪》
·迪著的《流吧我的眼泪》：10月11日，杰森·塔夫纳还是一个拥有三千万粉丝的大明星；10月12日，他却在一家破旅馆里醒来，还被抹去了所有个人资料。在一个缺乏身份证明就是犯罪的国度里，他不得不在混沌中摸索，全力追踪事实真相。
小说描述了一个警察和国民警卫队统治下的社会，内中交织着名人效应、基因改造、时空扭曲和毒品泛滥，探索了爱和人性的本质。
《高堡奇人》
·迪著的《高堡奇人》以《易经》牵引情节，通过对不同阶层、不同身份的人物的穿插描述，讲述了一种反转过来的“历史”——同盟国在二战中战败，美国被德国和日本分割霸占，探讨了正义与非正义、文化自卑和身份认同，以及法西斯独裁和种族歧视给人类社会造成的后果。
《少数派报告》
《少数派报告》结集科幻鬼才·迪拥有代表性的九个短篇：《第二代》《冒名顶替》《规划小组》《少数派报告》《战争游戏》《啊，当个布洛贝尔人！》《死者的话》《全面回忆》和《电子蚂蚁》。·迪以其独特的文风和光怪陆离的想象在美国科幻黄金时代独树一帜。他的短篇小说情节跌宕，很多故事的架构都堪称一绝。
《仿生人会梦见电子羊吗？》
核战后，放射尘让地球上的动物濒临灭绝，地球已不再适合人类居住。为了鼓励残存的人口移民，政府承诺，只要移民到外星球，就为每人自动配备一个仿生人帮助其生活。仿生人不满足于被人类奴役的现状，想方设法逃回地球。小说主人公里？德卡德是一名专门追捕逃亡仿生人的赏金猎人。在一次追捕行动中，里遭遇了新型仿生人靠前的挑战。九死之后，能否一生？在与仿生人的接触和较量中，里发现自己对仿生人的看法和态度有了很大的改变。这种改变究竟是福还是祸？

《尤比》
·迪，美国有名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。
《流吧!我的眼泪》
·迪，美国有名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。
《高堡奇人》
·迪，美国有名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。
《少数派报告》
·迪，美国有名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。
《仿生人会梦见电子羊吗？》
？迪（Philip K. Dick），美国科幻文学界的传奇人物，共出版44部长篇小说和121篇短篇小说，曾获雨果奖和坎贝尔奖。作品集中探讨“何为真实”以及“个体身份建构”。代表作有《少数派报告》《尤比》《仿生人会梦见电子羊吗？》《高堡奇人》《流吧！我的眼泪》等。盛名经久不衰，有多部作品被改编成电影，包括《银翼杀手》《少数派报告》《全面回忆》等，一再催生票房新高。以其名字命名的？K.迪奖是美国科幻界的主要奖项之一。

《尤比》
《流吧!我的眼泪》
《高堡奇人》
《少数派报告》
《仿生人会梦见电子羊吗？》
【注】本套装以商品标题及实物为准，因仓位不同可能会拆单发货，如有需要购买前可联系客服确认后再下单，谢谢！

《尤比》
【后记】
迪的世界

韩松

我知道有迪这个人很晚，一九九六年去美国逛当地的科幻书店，都不晓得他，竟没有买他的书。后来大概二〇〇三年才知道，当时迪已经死了二十一年，中国才有出版社译了他的书来出。以前都以为阿西莫夫和拉最牛，不知道还有个迪。后来一天天感觉不一样了。现在听说能为迪的书写跋，能与这个牛人阴阳对话，诚惶诚恐，受宠若惊，坐在电脑前甚至有一种毕恭毕敬感。
但他是一个美国人，我们中国人，对于美国人，其实是有隔阂的。尤其迪，更是难以理解的一个人，虽然他的书中写到了东方文化和《易经》。其实，就算在他自己的文化中，他也很长时期难以让人理解，只有一群死忠的粉丝捧他。他是一个迟迟才被承认的天才。
一年前，在四川参加星云奖仪式时便听说，有人在译迪的这么一套书。美方的代理者认为迪是主流作家，因此没有让中国的科幻小说出版商参与进来。所以今天看到的，是译林出版社的版本。迪在世时，也曾写过一些主流小说，但有生之年只出版过一本。
关于迪的生平，如今人们介绍得已经很多了，大致是这么一些情况：
他生于一九二八年，卒于一九八二年，只活了五十四岁。他作品中的不少人物，差不多也都命不长。
他活着时，几乎就是个“撸瑟”，也就是失败者，比屌丝还差的感觉。
他有一个双胞胎妹妹，但出生后五周就死了。迪认为是母亲照料不周，因此恨他妈，家庭关系不好。而父亲在迪四岁时，也抛家而去。
迪结过五次婚，都离了。
成年迪靠安非他明活着，还吸毒，经常陷入神经错乱中。
他有严重的焦虑症，不能与人正常交往。他还患上了妄想症，认为自己被联邦调查局和中央情报局监视。
他有广场恐惧症，连在公众面前吃东西，都感到困难。
他还患上了抑郁症，曾尝试自杀。
他在七十年代后，沉湎于超自然，着迷于玄学和神学，并一度称获得天启。
他只短暂地上过一年大学，读哲学，在加大伯利分校。他基本上是自学成才。他一生大部分时间居住在加利福尼亚。
他是一位多产的作家，从一九五二年开始写作，到一九八二年去世，创作了整整三十年，写了四十四部长篇小说，以及一百二十多篇中短篇小说。他常常为挣稿费养活自己而拼命写。他没有其他工作。
他的个人经济状况很窘迫，在五十年代，一度连图书馆借书的过期罚款都交不起。他还交不起美国政府的税金。于是另一位伟大的科幻作家海因莱因借他钱。海因莱因还说要为迪买台电动打字机。
除了科幻，他也写主流小说或者我们所说的纯文学，但生前极难出版，还总是遭到人们的白眼和嘲笑。
他简直是一生潦倒。有些让人想到卡夫卡和卡佛，或者曹雪芹。
后来有人根据他的名著《仿生人会梦见电子羊吗？》改编了《银翼杀手》（经常被评为史上科幻电影排行榜上的冠军），但还没等到公映，迪就死了。
他写了那么多书，只得过一次雨果奖。雨果奖和星云奖同为世界科幻的最高荣誉。另一位科幻大师阿西莫夫得过十次雨果奖和星云奖。
但在他死后，他的书不停地再版，他被惊呼为我们时代的一位伟大作家和前卫作家，也可能是最让人吃惊和震撼的作家。有人用他的名字设立了科幻奖。他的小说频频被翻拍成电影，除了《银翼杀手》，还有《少数派报告》、《全面回忆》等，总共十部。导演包括斯皮尔伯格、吴宇森等人。
二〇一二年，我去英国，在伦敦的主流书店和科幻书店，看到迪的书都摆在十分显眼的位置，与一般读者的视线平行，反而是阿西莫夫摆放在书架的最下面，大概与读者的鞋面位置平行。
二〇〇五年，美国《时代》周刊评选了一九二三年来世界最佳百部英文长篇小说，其中就有迪的《尤比》。而西方科幻三巨头阿西莫夫、拉和海因莱因都没有作品入选。
我读了迪的书，有这么一种印象：他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑，常常是梦呓般的对话，主角也像是活在别人的梦里，世界随时会发生翻转，还弥漫着神秘和错位，叙事常常不连贯，有宗教或邪教般的本体论情结，是东西方文化碎片的混杂，贯穿了哲学或准哲学的沉思或抽搐。常常很难读，也很难理解，更难翻译。应该说，国内迄今没有十分满意的译本。他的书中，有着各种文明、文化以及政治、商业的交替穿插，甚为丰富、复杂而混乱，像一个装满垃圾和珍宝的大型地下室，然而其中又显现出一种至简至纯感，直指人心。他的小说风格鲜明，一看即知，堪称别无分店，英国科幻大师奥尔迪斯称其为“独特而过分”。后来还有人创造出一个专门的词汇来形容具有迪风格的文类或语言，也就是“迪特色的”或“迪式的”（“Dickian”或“Phildickian”）。迪的文风粗犷、简洁、凌厉、迅猛，有时会没有主语，有时两个名词就构成一个句子。
终其一生，他似乎都在喋喋不休地讲述他对这个迷乱世界的迷惘和困惑，发出深深叹息。他是一个反叛者和失落者，是一个悲观主义者。他的主人公以及其他角色总是像黑色的影子或者鬼魂一样飘来飘去。他那些情节曲折诡谲的故事，更像是描述人类内心混沌动荡的心理小说。他是一位超现实主义大师，像达利一样，绘出了一幅幅的幻象。他与当时美国科幻的乐观主义主流精神格格不入。但他的悲观绝望中，又有一种对人性力量的坚信。他的主人公都在单枪匹马地与命运不懈奋斗、抗争。
他最初的一些小说，特别是写于一九五二年至一九六二年期间的，也常常模仿那些通俗杂志上的所谓“硬科幻”，有太空冒险啊，机器人啊，外星怪兽啊，激光枪什么的。的确，那时的美国科幻，整个地位和品位并不高，也不如欧洲。欧洲有威尔斯、凡尔纳、赫胥黎这些先驱，已给科幻注入了更高贵的血统。但是迪只是把那些东西拿来做他的皮，他逐渐变得越来越迷恋于探究现实的本质，一心想要知晓什么是真实，这纠缠了他的一生。他也深入善与恶、权力的滥用、人类的心理等深奥命题，控诉对集权主义的恐惧。他认为宇宙只是表面真实，实际上则是一种幻象，是一个巨大的欺骗，是被邪恶力量操控的皮影戏。他觉得宇宙可能有许多个。这在《尤比》、《高堡奇人》等作品中表现得格外明显。他也关注什么是真正的人，并与赝品的人、人造的人作比较，如他在《仿生人会梦见电子羊吗？》中表达的。迪是美国最早一批使科幻严肃起来的作家之一，他赋予科幻以复杂的文学性、心理深度以及社会警示意义。
迪拼命码字的岁月，西方科幻迎来了它的黄金时代，彼时有阿西莫夫、拉、海因莱因这些大师叱咤风云。特别是迪的创作高峰期，即六十年代，那正是西方科技文明创造出的崭新辉煌的时代。人进入太空，登上月球，探测金星和火星，发现类星体、脉冲星和宇宙微波背景辐射，弱电统一理论提出，混沌理论提出，摩尔定律提出，制成台激光器，售出批工业用机器人，BASIC语言发明，英特尔公司成立，个体内起搏器问世，生态意识觉醒……人类张扬着开拓宇宙边疆和潜入原子内部的雄心勃勃。一九七〇年，按一九五八年的美元计算，美国人均国民生产总值达到三千五百美元，是一个世纪前的六倍多。好一个伟大而光荣的时代。这些也在主流的科幻小说中得以集中反映。
但迪却不那么主流。他仿佛对这一切成就感到迷惑而不解。他的笔下是一个衰败的西方世界，是文明的深深没落，是科技的重重沦陷，是人类的异化和商业化，是整个宇宙的碎片化和假象化。他状写的是美国梦的破灭，他似乎早已在预言“9？11”事件或者攻占华尔街。迪的几乎每一部小说，都在批判他所在的这个社会，在唱反调，喷射出愤怒和失望。用奥尔迪斯的话来说，“迪的大部分作品，就是一张充满诅咒的罗网”。而达科？苏恩文则评价说，“迪感到不断萎缩的（被遗弃荒废的）世界里充满了痛苦，所有的人也逐渐失去了方向。”虽然爱与关怀等伦理道德一直是迪小说的核心，但这些作品却常常以死亡来收尾。在他的小说中，我们看见了一个有问题的、混乱的人生和时代，一个动荡不安的多事之秋，人们想要用神来救赎，却不可得。这种东西，跟同时期的垮掉的一代或者嬉皮士倒是如出一辙。迪与凯鲁亚和金斯堡倒有些像是同道。
这背后或许有一种社会情绪。在整个六七十年代，越战的泥潭，美苏冷战的危机，核武器毁灭地球的恐惧，人类企图统治自然的野心，环境遭到破坏，伦敦毒雾，蕾切尔？卡森的《寂静的春天》出版，都让人骚动不安，不知所措，神经撕裂。然而或许更多的，还是来自迪个人生命的投影，来自他那颗敏感而郁结的内心，来自他与自己身体与心理的搏斗和挣扎。因此，他所有的书，归根结底，写的还是他本人，同时也书写着他身边真实的人们。他作品中的主角通常是小人物，他状写了他生命中认识的人，把他们放到极端的科幻场景中，让他们在一个美国梦成为主旋律的时代，充满惊恐和忧虑，无法共享出彩的人生，却又在内心深处不放弃梦想。迪对他们的命运满怀同情。他的小说，总是把大观念与渺小的人类个体相结合。正是这个，使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡欢的作品充满人性的力量，并与横隔了偌大太平洋和漫长历史间隔的我心心相印。
迪写的不是一般的科幻小说。他是边界的破坏者，作出了许多十分特别而诡异的科幻设定，涉及了非机械论的新世界观，那是相对论、量子论开始的后现代，并与混沌理论、热力学第二定律、复杂性理论和虚拟现实混同。迪的技术思想至今仍闪闪发光，并由科学延及人文，因此具有了长远的生命力。
因为这些原因，我是越来越喜欢他了，他甚至成了我最喜欢的作家之一，不仅仅是喜欢，而且迷恋。
《尤比》这部杰作，初版于一九六九年，也就是美国人登月那年，刚才说了，是史上最伟大的英语小说之一。
《尤比》写的是一九九二年的事情。根据迪的预言，那时普通人已能够随随便便登上月球，并且很多人都拥有了超能力，比如心灵感应什么的。有一家美国公司，老板叫作朗西特，和他的半死人妻子一起经营这家公司，招募拥有反超能力的人为客户服务，保护他们的大脑隐私免受窥探什么的。乔？奇普是其中一员。有天他们接了一个大单，来到月球，未料遭到竞争对手算计，挨了炸弹。队员们发现老板死了。奇普等人逃回地球，结果发现很多东西都在变，包括电话卡不能用了，牛奶变质了，钱也变样了，本是罗斯福的头像，却变成了老板朗西特的，而死去的朗西特也在不断给他们发来讯息，非常诡异。最后连时间也变了，他们回到了一九三九年，回到了一个很像美国的世界。他们中的人只要脱离队伍，就一个个消失，死去。最后奇普发现，其实死的是他自己，是他处于半死人状态，所有的队员都死了，而他的老板才活着，一直在试图激活他，与他对话。但故事到最后，连老板也不能确定自己是死是活。而这一切到底是怎么来的，直到最后仍扑朔迷离。就是这样的一个故事。从头至尾，充满神秘感，暗黑而冰冷，是彻底的绝望，犹如噩梦。更确切来讲，读者整个就像行进在一次中阴之旅中。
迪在《尤比》中发明了一个科幻设定，也就是中文译作“亡灵馆”的东西。死掉的人都冻在里面，但其实只是半死人。访问者可以用一种基于光相子的技术手段，激发半死人的思维，让他们与活人对话，一起讨论问题，商量事情，共同经营世界，而每对谈一次，那半死人就随着能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。尤比则是一种防止衰败的喷雾剂，防止人堕入彻底死亡的万劫不复。但它究竟是什么，怎么来的，最终仍是秘密。据迪的前妻讲，尤比其实是上帝的隐喻，全知全能，无所不在。像迪的许多作品一样，《尤比》也是由政治、商业和物理领域，最后进入了本体论的拷问。这是迪小说中最为纠结的，也是最精彩的部分。
在这个故事中，美国社会是混乱的，充满欺骗，金钱主导，广告控制，普通人缺乏自由。像斯坦贝《愤怒的葡萄》一样，《尤比》书写了美国梦的破灭。小说还充满《盗梦空间》那样一层层的剥笋和意外，又如同《黑客帝国》，质疑着世界和我们人生的真实性。一九六八年，阿瑟？拉和斯坦利？库布里的《2001：太空奥德赛》影片推出。迪应该看了这部电影吧？但他的宇宙与那宏大而壮怀激烈的叙事却不相干。事实上，《尤比》完成于一九六六年。拉和库布里创造了一个新生而灿然的宇宙，迪则创造了一个隐晦而闭塞的、不停滑向死亡的宇宙。
他还创造了很多的奇异语言，并作出了各式的发明，像亡灵馆、光相子、反超能技术等。他对这些“高新科技”的内核，常常并不加以解释，包括对时间倒流，也没有任何可靠的解释。但他的作品却包含了我们这个时代最深刻的科学思想，比如热力学第二定律，熵的思想，世界在不断滑向死亡和混乱，无人能够控制。尤比是试图从外界引入秩序的一种尝试，以避免熵。另外则是量子力学的思想。世界和我们，都在两种状态之间，死或活，这也是不确定的。再就是相对论。时间和空间，都是相对的，没有绝对时空。人只能在这样一种过程中定义他们自身。不，连他们自身也无法定义。还有虚拟现实。这是人造的现实。人们可以在那里面生活，它甚至比真实世界更加真实。后来才出现的计算机技术和人工智能，都印证了迪的想象。
最重要的是，《尤比》是一部集中反映迪信仰的小说。他述说了他的世界观、他的哲学，还有他对宇宙人生虚假性的看法。而他在自设的语言陷阱中，沉入了自我的无力挣扎。作为读者，我更感到《尤比》是一部反抗人、社会和科学的小说，也是在意识深处潜入了存在本质的小说。它的荒诞感和作者的纠结，让人难以释怀。但作者仍在挣扎，仍不屈服，像主人公乔，那最后也是要不服气的。尽管无法挣脱，但总是要挣扎。
《流吧!我的眼泪》
【后记】
流吧！科幻作家的眼泪

星河

一

繁华的都市，热闹的街道，喧嚣的人群……但整个背景缺乏阳光，隐没于纸醉金迷的暗夜。在宏伟的楼厦之间，布满了阴郁的角落。一阵微风袭来，凌乱的垃圾盘旋着在空中起舞。在高科技构筑的文明底层，还充斥着极端的暴力与血腥……
这就是眼前这部《流吧！我的眼泪》所表现出的真实场景。
一位蓄着络腮胡子的作家，坐在打字机前勤奋地敲击不止。他的眼神睿智而犀利，但从他紧锁的眉宇间流露出的显然不是希望，倒是绝望成分居多。身旁的脏盘子里，是他刚刚吃剩的马肉杂碎。
这就是眼前这部《流吧！我的眼泪》的作者：？迪。
这第二个场景，我们不能十分肯定。这部小说问世于一九七四年，我们不知道在创作它时，作者是否真的已经蓄有他标志性的大胡子。但对于个场景，我们却十分熟悉。
——在电影《全面回忆》中，我们在火星城市中目睹了极为相似的场景。
——在电影《少数派报告》中，我们领略到未来城市中高速飞车的川流不息。
——在电影《银翼杀手》中，这种场面更是被表现得淋漓尽致！
不错，上述电影都改编自迪的作品。《全面回忆》改编自科幻短篇“We Can Remember It for You Wholesale”，《少数派报告》改编自同名科幻短篇，《银翼杀手》改编自科幻作品《仿生人会梦见电子羊吗？》。
事实上，年来影视界改编迪作品已成风尚，可以列出一个长长的名单。但迪创作的科幻毕竟年代久远，而且多为短篇，因而在改编时往往被注入大量现代因素，只留故事内核与原始构思。迪喜欢在作品中探讨人类生存的意义，思考时间、生命、命运、记忆、幻觉以及人类思维中理性与非理性的冲突。
——《冒名顶替》改编自同名科幻短篇。主人公在被诬陷为外星间谍后，一边逃亡，一边寻找证据证明自己的清白，最后发现自己竟然真是外星人的人肉炸弹。
——《尖叫者》改编自科幻短篇《第二代》，同样涉及身份困惑与人造生命。
——《预见未来》改编自科幻短篇《金人》，描写了一位能预见两分钟后未来的魔术师，主题关乎时间。
——《命运规划局》改编自科幻短篇《规划小组》。小说中的规划小组试图对所有人的人生作出规划与调整，主题关乎命运。
——《记忆裂痕》改编自同名科幻短篇《报酬》。主人公的记忆都被抹去，主题关乎记忆。
二〇〇四年八月二十六日，英国《卫报》公布了一项调查报告，由六十位科学家列出一个“科学家最喜爱的科幻电影”排行榜，结果《银翼杀手》名列榜首。截至此时，改编自迪作品的电影票房收入已累计达到七亿美元！而到二〇〇九年，这一数字更是提高到十亿美元！

二

迪是一位十分值得研究的科幻作家。他的创作开始于西方科幻文学的“黄金时代”，历经整个“新浪潮”运动，并直接影响到后世的“赛博朋”流派。
？K. 迪一九二八年十二月十六日生于美国伊利诺伊州芝加哥市。迪与他的孪生妹妹珍一起，早产六周降生。迪的母亲似乎不够称职，双胞胎出生仅三周后，珍便被电热毯严重灼伤，而则陷于营养不良。在两人被送去医院的途中，珍不幸去世。这一事件对迪影响极大，他后来在多部作品中不断言说这一“双胞胎”情结。
迪五岁时父母离婚，他与母亲一起迁居华盛顿。迪在伯利加州大学就读一年后即告辍学。他酷爱音乐，曾在唱片店做过职员，并在电台主持古典音乐节目。但迪到底不喜束缚，开始创作，并于一九五二年发表处女作《天外的巫伯》（“Beyond Lies the Wub”），走上职业创作之路。
在创作生涯的前十年里，迪主要从事短篇创作，上述被改编的作品大多诞生于这一时期。一九六二年，迪的科幻长篇《高堡奇人》问世，旋即荣获雨果奖最佳长篇小说奖（雨果奖与星云奖是科幻界并列的两项大奖）。这是一部“架空历史”小说，假设第二次世界大战以轴心国而非同盟国获胜而告终。自此，迪转向科幻长篇创作，接下来二十年一直如此。
除了《高堡奇人》，迪一直为评论家津津乐道的作品便是后被改编成电影《银翼杀手》、曾获星云奖提名的《仿生人会梦见电子羊吗？》。
《银翼杀手》描述了二〇一九年洛杉矶的一场追杀，退休警探受命追查一批被通缉的仿生人。整部影片的基调充满阴郁与灰暗，展现出文明的规则和秩序与人性和情感的冲突。该片公映于迪离世三个多月后的一九八二年六月二十五日，当时遭到极大冷遇——也许是因为影片过于晦涩，也许是因为原作前瞻性太强；与同时代的人相比，迪总是看得太远。
而原作《仿生人会梦见电子羊吗？》探讨的主题更为深刻。仿生人算不算人类？他们是人还是工具？何为真实何为虚幻？这些问题拷问着主人公，也拷问着每一名读者。这部作品因其丰富内涵，被“赛博朋”流派视为开山之作，？迪也被尊为该流派的鼻祖。
“赛博朋”（Cyberpunk）是二十世纪八十年代中期开始兴盛的科幻文学流派。信息技术革命、电脑网络的形成以及电子意识出现的可能，使得一批反映现代科技的作品应运而生。新作品在信息化的背景下，对社会文化价值进行戏谑和反思，被标以“Cyberpunk”的标签。该词由“控制论”（cybernetics）和新型反文化生活方式者“朋”（punk）合成，意指具有超越传统和极端未来主义观念的电脑工程师。在这类作品中，主人公将大脑与网络联通，在高度信息化的网络空间里随意漫游。该流派的特点是：呼唤科幻文学向“硬科幻”回归；引入信息论、控制论、生物工程等高科技内容；在文化价值观上具有反传统性；等等。这一流派的代表人物，加拿大科幻作家威廉？吉布森的处女作《神经漫游者》一举轰动科幻界，荣获当年度雨果奖、星云奖以及——需要特别提到的——？K.迪纪念奖（Philip K. Dick Award）。？K. 迪纪念奖自一九八二年起在美国西北科幻年会（Norwescon）上颁发，由费城科幻协会资助，以迪的姓名冠名。

三

一九七五年，《流吧！我的眼泪》获得三项科幻大奖提名：雨果奖、星云奖和坎贝尔纪念奖，最终只荣获坎贝尔纪念奖最佳长篇小说奖。
与迪的绝大部分作品一样，《流吧！我的眼泪》描述了未来社会的一种状态，以及“平行世界”的一种可能。主人公在原来的世界里举世瞩目，在“平行世界”里却默默无闻。他试图找回身份，找回自己的一切。整部作品一直在陈述这样一个“寻找自我”的过程，推进节奏不慢，故事线索清晰，但情节依旧凌乱琐碎。作品的构思虽然奇妙，但作者却无意为它设置合理化解释，最后结局猝然而至。也许在迪看来，重要的只是中间那些段落，精细刻画场景的一幅幅画面与一组组镜头：只作描摹，无需构造，与其说是在讲述故事，不如说是在倾诉心声。
“流吧！我的眼泪”是文艺复兴时期英国音乐家约翰？道兰词曲的一首歌名。迪喜欢约翰？道兰，甚至用杰？道兰做过笔名。原书题目如果直译，应该是“警察说：流吧！我的眼泪”——充满忧伤，同时又耐人寻味。事实上，“警察”并不是故事的男一号，真正以主视角叙述的主人公应该是那位电视明星，被莫名其妙清除了身份而不断寻找自我的杰森？塔夫纳。“警察”是指追踪他的前警察元帅、现警察将军费利斯。但值得玩味的是，在“警察说”里作为主语的“警察”，却根本不应该“说”，应该“说”的其实是女性角色艾丽斯，也就是费利斯的孪生妹妹兼妻子（不错，迪就是这么“变态”，但我们不妨更注意“孪生妹妹”这一意象）。按照整部小说的设定，所有情节之所以会出现，完全源于艾丽斯吸毒后的极度幻觉，或者说，所有变故都是由艾丽斯的主观感受引起的。由于她喜欢杰森？塔夫纳，希望他出现在身边，于是杰森？塔夫纳被清除身份，并一步步被迫接她，最终来到她的身边——整个世界的所有故事都是因她而生！仔细想想，这种构思是如此荒诞不经，离奇到让人匪夷所思！难怪有人称迪的作品反映出他“唯我论”的一面，这部作品就是一个明证。
其实，《流吧！我的眼泪》不过是在延续迪一贯的思想。他在早期长篇《天空之眼》（Eye in the Sky，一九五七）中就已经构造过类似的心灵“平行世界”，并同样不加解释。就文学意义而言，小说的目的不仅仅是讲述故事，还要表达作家的内心感觉。无论科幻小说有怎样的独到之处，它毕竟还是小说，所以必须以小说的标准加以要求。在经典的文学评价体系中，科幻文学之所以一直被视为另类，很大程度上不是缘于它的关注对象，而是基于其文学技巧的欠缺。人物描写的苍白，成为科幻作家屡遭诟病的原因之一。而科幻作品的良莠不齐以及众多其他因素，又让一些优秀的科幻作家无力反驳，同时也感到极其愤怒。但愤怒不能解决问题，提高自身水准才能最终获得认可。至少在这点上，迪做得还算到位。
一九八八年，《流吧！我的眼泪》被改编为舞台剧，由纽约先锋派公司Mabou Mines率先演出。

四

随着时代发展，迪的作品正日益受到重视，然而这于作家本人却没有丝毫意义。迪的许多小说在他身后才告出版，而他生前却屡遭退稿，可谓贫困交加。最穷的时候他甚至付不起图书馆的逾期罚款，还不得不到宠物店花三十五美分买一磅给狗吃的马肉杂碎充当肉食。
一些作家十分欣赏迪。美国科幻作家罗伯特？海因莱因曾多次资助迪，最开始时两人甚至从未谋面。波兰科幻作家斯坦尼斯劳？莱姆和美国科幻作家厄休拉？勒古恩也对迪赏识有加。勒古恩与迪曾是高中同班同学，两人的友谊持续终生。勒古恩评价迪说：迪的作品中没有英雄，但那些凡人却有诸多英雄事迹。

不错，迪描写的都是常景与凡人。在穿梭于高楼大厦间的快速飞车下面，是肮脏拥挤的街道；在遮蔽了半个天空的巨幅广告下面，是庸庸碌碌的芸芸众生。凡人也有凡人的典型特征，而迪总能精确地把这些特征描绘出来，许多感受甚至源自他自身。在《流吧！我的眼泪》以及迪的其他作品中，有两个因素值得一提：一个是女人，一个是毒品。
在《流吧！我的眼泪》中，迪描写了主人公与几名不同性格女人的纠葛，甚至可以说，正是由这些女人串起了整部作品。这也许正是迪的内心写照。迪曾结婚五次，育有两女一子，但均以离异告终。迪的家庭生活显然不能以“幸福”一词来形容。
毒品是迪的另一个关注点。在《流吧！我的眼泪》和众多其他作品中都有毒品的身影，并成为主要印记。迪经常描述吸毒，因为他本人就一直吸毒。电影《黑暗扫描仪》改编自迪的同名科幻作品，其中详细描述了有关毒品的种种。影片中对迷幻感觉的描写，大都来自迪本人吸毒后的真实感受。迪常因毒品致幻，并怀疑自己已经精神分裂，是以精神病主题也充斥他的作品。《火星时间滑脱》（Martian Time-Slip，一九六四）的主人公就是一名病愈出院的精神病患者。
我们很难给迪一个简单明晰的评价。他为社会所不容，但也经常挑战秩序；他为公众所不理解，但也经常鄙视一切；他可怜地进食马肉，但同时也吸食毒品……因此，在开篇的第二个场景里，我们可以把镜头稍微拉远一点。我们可以看到——或许还要加入丰富的想象——在杂乱的图书、文稿、打字机以及马肉盘子旁边，还有五花八门的各类毒品，以及迪五位妻子的照片——这部《流吧！我的眼泪》，就是他送给第五任妻子泰莎的。
一九八二年三月二日，迪因反复中风伴随心衰而辞世。据说五天前他已脑死亡，只不过这一天才正式拔管。迪年迈的父亲把儿子带回女儿的墓地。半个多世纪前，来到这个世界没几天的珍被安葬后，墓碑上刻下了她与兄长的名字，以及他们的出生日期和珍的死亡日期。现在，迪的死亡日期也终于被刻上，他安静地躺在孪生妹妹的身边。
自此，？K. 迪告别了他的写作生涯，告别了他的科幻故事，告别了他的毒品和幻觉，告别了那些离开他的妻子和孩子，同时也告别了这个令他流泪不止、亦真亦幻的冷漠世界。

《尤比》

《流吧!我的眼泪》

《高堡奇人》

《少数派报告》