阿尔弗雷德.希区柯克:他知道得太多了/小文艺口袋文库.知人系列

人物传记。阿尔弗雷德·希区柯克， 20世纪伟大的电影制作人，他给电影带来了一个礼物，即制造出悬念和人类心理学知识。在他漫长职业生涯所拍的五十多部电影中，经典之作有"西北偏北"、"惊魂记"和"第39级台阶"。作为一个善于讲述复杂的电影故事的大师，希区柯克是批制作出既符合大众文化同时又是高雅艺术的导演之一。他从很早前就开始和肥胖作斗争，在他成为电视节目"希区柯克剧场"主持人的时候，那已经是他为百万观众所熟悉的形象，而他在自己电影中的客串角色则是观众们很期待的特色之一。在他生命的很后，他已经从很初那个伦敦郊区蔬果商的儿子，变成了好莱坞标杆导向，智慧与博学贯穿其中则是他作品的特色标签。

迈克尔·伍德，美国普林斯顿大学比较文学方向荣誉教授、美国哲学学会成员，精通现代文学和电影，定期为《伦敦书评》和《纽约书评》等期刊撰写评论文章。著有《电影中的美国》（1975）、《沉默之子：当代小说》（1998）、《文学与知识趣味》（2005）及《阿尔弗雷德·希区柯克：知道太多的男人》（2015）等作品。

待录入

     1 起步
初涉社会
1899年8月13日，阿尔弗雷德·希区柯克出生在英国东伦敦一个敬虔、正统的天主教家庭。当时电影工业问世尚不过几年，二十世纪亟待拉开帷幕。他父亲经营着一家蔬果零售店，全家人就住在店铺的二层。希区柯克父亲的兄弟也对蔬果批发生意有着不小的兴趣。希区柯克一家既不富裕，也谈不上贫穷；他们在这世上稳步前行，世界却没有为他们提供多少上升空间。他们所属的阶层自有其看重的尊严，却难以享受到上流社会和富有资产阶级的特权，也欠缺自觉的、新兴工人阶层正在萌发的力量（英国工党在1900年成立）。四分之一个世纪后出生的玛格丽特·撒切尔显然不是工党的一员，其所属的阶层与希区柯克一家人相差无几，可以这样说，她的言行举止、衣着打扮和傲慢自大都从未摆脱她的出身，唯有她的（煞费苦心习得的）口音和语调彰显着她习惯发号施令的个性。我不想断言这个阶层掌控了一切或是大多数的情况，即便在英格兰也不是，不过，有一点值得指出，希区柯克和撒切尔这类人似乎有着某种共通点，他们对世事都抱有既定的观点：善于觉察市场的动向，对国家都持不信任的态度，对太过时髦或声名不佳的人表现出合理的不赞同。同时，他们都坚信，要是你想要做成什么事，那就优选亲自去做。
在他儿子的传奇人生里，老希区柯克扮演的并非是一个非常不错的角色，而是某个崇尚非常不错的人。据说他曾把儿子遣到警察局去，小希区柯克带去的纸条上要求当值的警官把小家伙关上一段时间，因为他表现不佳。希区柯克声称他永远忘不了“牢门关上的声音……那一下响声，那扇紧闭的、坚固的牢房铁门和插销”。那年他可能是四岁，也可能是十一岁，或者别的年纪……在这个故事的不同版本里，他的年纪总在变化。希区柯克的姐姐证实了事情大致就是那样，但她也可能是在维护一个家族的传说。在我看来，没有理由认为它是编造的，不过，就算它确实发生过，它的象征意义也远超过了任何实际的影响。这则轶事标志着对非常不错的不信任的源起，希区柯克在他的影片里，总会用这样一种固定的方式来表达他的不信任感：警察或任何来自其他非常不错机构的人都不知道该如何行事，他们只会听命于人，或与父权的形象（或是父亲们）串通一气。这意味着他们总会把事情搞砸，不是这里就是那里出了问题。他们不应被指责，因为他们无法自行思考，要不就是对他们而言，真相实在太过难懂；可也没法指望他们办成什么事。
帕特里克·麦吉利根，希区柯克很翔实传记的作者，否认了这则轶事的真实性，声称“年幼的阿尔弗雷德表现得太好了，他爸爸给他取的昵称是‘我没有瑕疵的小羔羊’。”在我看来，这两种说法并非全然矛盾。在我英国式的童年里，“你表现好吗？”这个问题的意思是“你给什么人添什么麻烦了吗？”实际上，“表现好”往往指的是接近顺从，甚至是能很快入睡，暂时闯不了什么祸。我们也可以用一种更简单的方式去理解“警察”给希区柯克造成的终生困扰。他害怕的不是以清白之身被关起来，而是被人发现他是一个稍微越了界的人——他就是自己的警察，因为害怕自己是个糟糕的司机，他甚至不怎么开车。他的妻子艾尔玛曾说过，有次他“在英国开车，转弯时稍微越过了一条白线”，警察要求他靠边停车并警告了几句，在那之后的好几天里，他都在担心自己是否会被传唤出庭。
另一件童年往事对他产生了更大的影响，尽管少了些戏剧性，却把我们引向希区柯克电影中的其他领域。约翰·鲁塞尔·泰勒，希区柯克的位传记作者是这样写的（据说他是直接从希区柯克本人那里听来的），“这孩子在星期天晚上八点左右醒来，发现他的父母都不在家，只有女佣在他的房间里照看他。”这件事“对他产生了难以言说的巨大影响……（并且）直到他结婚后，他都还记得那样一种孤独和被抛弃的感觉”。和很多孩子一样，小阿尔弗雷德也感受到了保姆并非家长的替代者，他也绝非专享对女佣的能力持保留看法的中产阶级。在我看来，这件事及类似的事件中，很值得注意的是其中隐含的，或者被意识到的恐惧。不只是“我爸妈不要我了”，而是“我一直知道他们会这么做的”。希区柯克的影片里满是类似这样先兆式的恐惧，甚至比这还要可怕，因为它们很终被证实是无迹可寻的。要是事实没能证明它的真实性——就像希区柯克个人经历的那样，那是什么证实了它们的存在？它们留下的阴影为何总是挥之不去？
P1-4