梦的宇宙志/新民说

本书为日本文化学者、翻译家涩泽龙彦的博物随笔集。作者自如地游走于古今东西秘闻的纵深沟壑中，在幻想与现实的错位间穿梭延展，于不同的学科分野间恣意跳跃，引经据典，凭借过人的想象力与敏锐的感观，探讨了机关人偶、怪物、天使等各种趣味话题，以物的历史讲述社会文化史。

蕾克，生于北京，曾供职于北京大学，现定居东京。给靠前多家时尚和亚文化杂志供过稿，关注风格与美学。

玩具篇
补述――关于荷姆克鲁斯/关于古斯塔夫？梅林克的小说《魔像》/关于亚历山大里亚时代/关于怪物/关于贝壳
天使篇
关于雌雄双性体
补述――关于球体
关于世界末日
补述――关于中世纪的情色主义
日文原版后记
文库版后记

    玩具篇
     像机关人偶（automata）、装置复杂的钟表、喷泉、烟花、八音盒、吓人玩具盒子、旋转全景画等，这类介于机械和玩具之间的没有实用性的精巧装置，似乎有种力量，它们隐约背叛了这个社会本应正常运作的生产秩序，将人诱入一种不可思议的欺瞒的快乐里。它们带给人们的，不是艺术性的感动，没有那么主流，明显是其他的什么，更像是一种不可告人的快乐。而且，越是玩具，人们期待的反而不是安心欣赏，而是意想不到、惊吓和恐惧。就是说，它们带给人的是一种让人松懈内心防护的快乐。
     一般人认为，艺术家不过是“模仿神的猴子”，照这么说，玩具既无益又诡异，要做到精巧无比，需要高度技术，那么，该怎么称呼做玩具的人呢？“模仿艺术家的猴子”？不，我觉得不甚妥当。
     为什么这么说呢？因为，做玩具的人不像艺术家那样，被激昂的意欲驱使，时刻在向工业社会发出直率露骨的反论，也不像技师那样有效配合科技社会前进的方向，与之保持步调一致。他们不具备强烈的自觉性，所以不得不停留在“模仿猴子的猴子”的位置上。但同时我也觉得，“模仿艺术家的猴子”这种单面判定太过单一，不足以形容他们，因为“模仿艺术家的猴子”不一定等同“模仿技师的猴子”，反过来说也成立。他们两面皆有，既在模仿艺术家，也在追求技术，这样的身份难道不违反常理？难道不令人惊奇？
     如果时代进程是一个无限循环、周而复始的圆，那么“堕落”必然会循环出现在圆之上。如此想来，在所有历史中都能看到这些人，他们总是出现在艺术与技术堕落交错的奇妙之点上，形迹可疑，有种非人类的味道，就像一个魔法师的族群。仔细想一想，“堕落”的真谛，不就是“有效以猴子自居”嘛！
     希望各位不要误会我的话，我丝毫没有藐视这些“猴子”的意思，相反，我在赞美他们。关于这点，我会举各种例子来说明。
     众所周知，技术的至上目的，是追求实用。一旦迷失此目的，技术就会向邪恶倾斜，在医学和应战争而生的各种技术上，这种倾向尤其明显。不有且只有于这些与人命相关的技术，对所有技术者来说，自诘“为何而作”是伦理的基本底线，不可或缺。
     话虽如此，对探索自然的人来说，脱离并无视“为何而作”，也是无法避免的人之本性。所幸的是，唯独艺术家，被世间允许可以如此任性，所以艺术家才被称为卑下的“模仿神的猴子”。正如纪德曾说，艺术家总是需要仰仗魔鬼的协助。但是我们现在要谈的问题，无关艺术家，而是技术者与自然对立的模仿神的创造行为。这种模仿究竟能成功吗？
     无论是否成功，窥视沉淀在曲颈瓶底的中世纪炼金术士的孤独里，不存在“有什么实际功用”之类的庸俗疑问，对他们来说，行动本身就是纯粹的欢愉。诸如“有什么实用”式的疑问，对艺术家和大部分魔术师来说，都是极大侮辱。因为除了“挖掘事物隐而未明的秘密”，他们没有其他目的了吧！
     比如制造生命的可能性、从无机物中导出有机物质的可能性，等等，炼金术士们将神秘的物质调和进试管里，试图创造新的荷姆克鲁斯（homunculus）。此举虽然隐约流露出人类侵犯神之造物特权的邪恶意图，但所有中世纪炼金术士仍将梦想都赌在了上面，从那位狷介又放浪不羁的医生帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）身上，我们便可看到当时炼金术十们的野心。P6－8