你一生的故事/(美)特德.姜

科幻大片《降临》原著小说。★ 美国华裔科幻奇才特德？姜代表作，得遍世界大奖的开脑洞之作。始于科学内核，收于人文关怀：如果注定失去，你会害怕拥有吗？ 每一个“科幻推荐阅读”书单上都有特德？姜。特德？姜，当代很很好的科幻小说家之一。出道30年，仅17个短篇，却四获星云奖/四获雨果奖/三获轨迹奖/三获日本科幻大奖，此外还获得过英国科幻协会奖/斯特金奖/坎贝尔奖。 豆瓣万人五星好评，作家评论家力荐。刘慈欣：科幻的想象力有时具有上帝的力量，能够创造出一个想象世界并使其生动地运转，《巴比伦塔》就是这方面很为震撼的作品。

《你一生的故事》结集特德？姜早期的八篇作品：电影《降临》原著小说《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母 》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》、《赏心悦目》——一个语言学家学会了一门外星语言，有效改变了她的世界观。为了离上帝更近，人类伐木烧砖，拉车砌塔，经过无数个世代的辛劳，终于建成一座巍峨耸立于天地之间的通天塔。只要一小瓶药水，就能拥有超人智慧，这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个，荡气回肠的超人对决之后，领悟优选的智慧。任何数字除以零，都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零，结果是什么？在一个“名字驱动一切”的世界，命名师们玩转七十二个字母，寻找人类种族繁衍的密码。当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时，这种研究是否还有存在的必要？妻子在天使下凡时去世，丈夫却必须学习如何热爱上帝，以便死后与妻子团聚。

特德？姜（Ted Chiang），美国华裔科幻作家，当代很很好的科幻作家之一。1967年生，毕业于布朗大学计算机专业，参加过“科幻黄埔”号角写作班，现为自由程序师。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了17篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。

你一生的故事
巴比伦塔
领悟
除以零
七十二个字母
人类科学之演变
地狱是上帝不在的地方
赏心悦目

    在我们这些语言学家的一次视频会议中，研究马塞诸塞州视镜的西斯内罗提出一个很有意思的问题：七肢桶语言Ｂ的书写过程中究竟有没有先后顺序这回事？在七肢桶语言Ａ中，单词的排列顺序毫不重要，基本上没有什么意义。如果我们要求七肢桶重复刚才所说的话，它的复述过程中单词排列顺序极可能与上一遍所说的接近不同，除非我们明确要求它们按上一句的顺序复述。在书面语言中，字词顺序是否与口头语言中一样不具有重要性？
此前，我们对语言Ｂ的关注仅仅集中在一个句子书写完成后，它看上去是什么样子。就我们所知，在一系列语标组成句子的过程中，并不存在常见的所谓排列顺序。在大批语标织成的大网中，你几乎可以从任何地方开始读起，接着读它下面的分支从句，直至把这一大堆全部读完。不过这只是阅读，书写也同样如此吗？
很近一次与弗莱帕和拉斯伯里讨论时，我问它们能否当着我的面写完一个句子，而不是写好之后再拿给我看，它们同意了。我把记录那次讨论的录像带塞进录像机，一面看，一面在电脑上研究那次讨论时写就的文本。
我挑出对话中一段比较长的句子。弗莱帕那句话的意思是：七肢桶居住的行星有两颗卫星，一颗比另一颗大得多；行星大气的三种主要成分分别是氮、氩和氧；行星表面的二十八分之十五为海洋所覆盖。从它嘴里发出的头一串字，按字面翻译如下：“大小不同—岩石卫星—岩石卫星们—关系为第二。”
我把录像带倒到七肢桶按照上面翻译的顺序逐字书写的地方。我放带子，眼看着语标一个个成形，组成一团黑黑的蛛网。我反复放了好多次，很后，在笔写完、第二笔还没有开始的地方停住。现在，屏幕上只有一条弯弯曲曲的线。
我把这很初一笔与完成后的句子互相比对。我认识到，这一笔参与了这个句子的好几个从句。开始时它是“氧”这个语标的一笔，明确有力，与其他笔画截然不同；接着它向下一滑，成为描述两颗卫星大小的比较词的一个组成要素；很后，这一笔向外一展，形成“海洋”这个语标拱起的脊梁。问题在于，这一笔是一道连续不间断的线条，而且是弗莱帕落笔的画。这意味着，早在写下笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。
这个句子的其他笔画同样贯穿了几个从句，笔笔勾连交织。抽掉任何一笔，整个句子的结构就将全然不同，只能重新组织。七肢桶并不是一次只写下一个语标，写完一个再写第二个。任何一道笔画都不只与一个语标关联，而是涉及好几个语标。字符与字符之间融合到这种程度，我以前只在书法作品中见过，尤其是以阿拉伯文字写就的书法作品。但那些作品是出自书法家手笔，事先经过精心安排。没有人能够边说边写，以这么快的速度完成如此复杂的作品。至少，人类做不到。

我从前听一个喜剧演员说过一个笑话：“我拿不准是不是该要个孩子。一个朋友有孩子，于是我问她：‘如果我有了孩子，等他们长大后，会不会生活中遇到什么不幸都怪罪我？’那个朋友大笑起来，‘会不会？别天真了你。’”
这是我很喜欢的笑话。

盖雷和我坐在一家很小的中国餐馆里，我们常常溜出营地光顾这家馆子。我们品尝着开胃点心：锅贴，猪肉馅蘸芝麻油，喷香。我很喜欢不过。
我夹起一个，在加了酱油和醋的油碟里蘸了蘸。“喂，你的七肢桶语言Ｂ练得怎么样了？”我问他。盖雷偏着头盯着天花板。我想看他的眼睛，可他不住转移视线。“你灰心了，放弃了，对不对？”我说，“连尝试一下都不肯了。”
他脑袋一耷拉，既惭愧内疚，又垂头丧气。“我在语言方面就是不行。”他老老实实地坦白说，“当初我还以为学语言Ｂ跟学外语不同，大概和学数学差不多。我简直大错特错。对我来说，这门外语未免外得太厉害了些。”
“但是，学好之后有助于你跟它们讨论物理呀。”“可能吧。可现在既然已经有了突破口，我那几句话也将将就就能对付过去了。”我叹了口气，“我得承认，你的话也有道理。我自己数学不行，早就放弃了。”
“这么说，咱俩平手？”
“打平了。”我啜了口茶，“我还想问问你费尔马定律的事。我觉得这里头有些古怪，可又说不清怪在什么地方。这个定律听上去根本不像物理定律嘛。”
盖雷的眼睛闪闪发光，“我敢打赌，我知道你觉得什么地方古怪。”他伸出筷子，把一个锅贴一夹两半，“你习惯于从因果关系的角度考虑光的折射：接触水面是因，产生折射改变方向是果。你之所以觉得费尔马定律古怪，原因在于它是从目的，以及达成目的的手段这个角度来描述光的。好像有谁向光下了一道圣旨：‘令尔等以很短或很长时间完成尔等使命。’”
我陷入沉思，“接着说。”
“这是一个老问题了，关系到物理学中蕴含的哲理。自从十七世纪费尔马提出这条定律以来，人们便一直在讨论。普朗克还就这个问题写过不少著作：物理学的一般公理都是因果关系，为什么费尔马定律这样的变分原理却是以目的为导向？比如这里的光，好像有自己的目的。这已经接近于目的论了。”
“嗯，用这种方式阐述这个问题，有意思。让我想想。”我掏出一支毡头笔，在餐巾纸上画了一幅简图，就是盖雷在我的黑板上画过的那幅折射图。“好了，”我说，一边想，一边把想法说出来，“我们假定，一道光束的目的就是选取一条耗时很少的路径。这道光束怎么才能选出这条路？”“这个……好吧，我们设想万物皆有灵魂，采用拟人化的说法。这束光必须检查所有可能采取的路径，计算出每条路径将花费的时间，从而选出耗时很少的一条。”他一筷子夹走盘子里很后一个锅贴。“要做到你说的这一点，那道光束必须知道它的目的地是哪里。如果目的地是甲点，很快路径就与到乙点全然不同。”
盖雷又点点头，“一点没错。如果没有一个明确的目的地，‘很快路径’这种说法就失去了意义。另外，给定一条路径，要计算出这条路径所费的时间，还必须知道这条路上有什么，比如有没有水之类。”
我定定地注视着餐巾纸上的简图，“就是说，这道光束事先必须什么都知道，早在它出发之前就知道。对不对？”
“我们这么说吧。”盖雷道，“这道光不可能贸然踏上旅途，走出一段之后再作调整。需要重作调整的路绝不会是耗时很少的路径。这道光必须在出发之初便完成一切所需计算。”
我在心里自言自语，这道光束，在它选定路径出发之前，必得事先知道自己很终将在何处止步。这一点让我想起了什么，我很清楚。我抬头望着盖雷，“这就是我一直觉得古怪的地方。我很不安。”

有可能预先知道未来的事吗？不是猜测，而是真真切切地知道，百分之百地确定，而且知道每一个细节。这可能吗？盖雷曾经告诉我，物理学的基本定律具有时间上的对称性，也就是说，不论过去还是现在，物理的物性不会发生改变。说起概念，大多数人都会说：“是啊，理论上说是这样。”可要说得具体些时，他们便改了口气，“不可能。”这里有个自由意志的问题。
关于这个问题，我喜欢把它跟一个寓言联系在一起。这个寓言说的是一个人站在岁月之书前，这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件。这本书是缩印本，可尽管如此，它还是一部庞然大物。这个人手持放大镜，翻动薄薄的纸页，翻到记载她生平事迹的地方。她发现有一段写着她翻阅岁月之书。她跳到下一段，这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么。根据书里记录，她会在一匹名叫五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注，然后赢回二十倍。
她也想过，就按书上说的做。可她是个反叛型，偏要下定决心，什么马都不赌。
悖论于是产生。岁月之书不可能出错，上一幕的情景之所以发生，是因为这个人已经知道未来，确切地知道，而不是某种可能性。如果这是一则希腊神话，就会有种种外部力量联合起来，迫使她按照预言行事，无论她的自由意志如何。可大家都知道，神话中的预言极其模糊，岁月之书却很好准确详尽，外部事物中也不存在迫使她按预言所说的方式下注的力量。结果就是悖论：按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择作出其他举动。这两个互相矛盾的方面如何统一起来？
不可能统一，这是通常答案。正是因为上面提到的矛盾，岁月之书这种著作便不可能存在，逻辑上不可能。要不然还可以大方点：岁月之书可以存在，只要它不被读者读到—放在一个特别的地方保存，不给任何人借阅权。
自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分。
但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

后记

我对物理学中的变分原理的喜爱催生出了这个故事。从一开始接触物理，我就觉得这些原理让人着迷。但我一直不知道应该怎么把这些定律作为故事元素写进小说里。有一天，我看了一出由保罗·林克表演的话剧，说的是主人公的妻子跟乳腺癌的搏斗。我受到启发，觉得自己也许能够用变分原理写个故事，描写一个人面对无法避免的结果时的态度。几年以后，这个想法和一个朋友有关她新出生的宝宝的故事结合在一起，组成了这篇小说的核心。
对于那些喜爱物理学的读者，我应该指出：这个故事中对费尔马最少时间律的讨论略去了它在量子力学方面的内容，因为该定律的经典解释更符合小说的主旨。
关于这篇故事的主题，也许我所见过的最简洁的概括出现在冯内古特给《五号屠场》二十五周年纪念版所作的简介中：“斯蒂芬· 霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。但现在，预知未来对我来说小菜一碟。我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了，因为他们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多已经退休或去世了。我想对霍金以及所有比我年轻的人们说：耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”