只有时间不会撒谎

距离本书初版已经过去五年的时间了，这五年间，无数曾经被本书温暖和感动的人已经开始了崭新的生活，获得了直面生活的勇气和力量。正如本书的书名一样——只有时间不会撒谎，你所做的一切努力，都会经由时间的长河以爱的形式回馈与你，you are your time！宋涵说：“文字的生命力在于还有人阅读它们，还有人被它们唤起情感和思考。”借再版之机，希望此书能够治愈更多为爱而困惑挣扎、患得患失的你们。

从“女性”的个体身份，到与他人的情感联结，再到与这个世界的关系，作者主要探讨了女性在直面自我、恋爱、婚姻过程中可能遇到的一些困惑，表达了作为一位独立女性“清醒又浓情”的思考，是一部80后生命感悟录。

宋涵，毕业于武汉大学新闻系，财新网、网易女人和无时尚中文网等新媒体特邀专栏作家；一个研究爱的、清醒又浓情的人；关注中国女性的生活状态，提倡让女人更自由、独立、幸福的温和女性主义者。作品：《只有时间不会撒谎》《不可慢待的孤独》《生育对话录》《我们很后能拥有的》。

辑 女人，认识你自己
不穿胸罩可以吗？ 3
爸爸们的女性主义萌芽 7
速朽的只是伪青春 12
No condom, No sex 17
婚纱的诱惑 21
中国男人的爱与怕 27
做母亲是一场自我承担的孤独之旅 31
韩寒的自由、博爱与不平等 37
谈女人的“神经质” 42
经济独立之外 49
老淑女 53
救救“怨妇” 58
心甘情愿被你骗 68
你的卑微与性别无关 73
像“男人”那样，多可怕 78
第2辑 当我们谈爱时
相濡以沫，不如“相望”于江湖 85
将话痨进行到底 90
比悲伤更悲伤的爱情 95
没有灵魂的“灵魂伴侣” 99
你很难比张爱玲和简·奥斯汀更幸运 103
古老的敌意 107
传奇落幕之后 111
鸟不会去复制鱼的浪漫 115
用来逃命的爱情 119
恋爱是最好的修行 123
永远不会失去的自我 128
我见过你最丑陋的一面 134
幸好爱情不是人人有份 138
动什么别动我的爱 144
想找一颗更有钱的精子 150
全世界的钟表都坏了，你要重新看太阳 156
我们为什么要结婚 162
第3辑 无关风月
只有时间不会撒谎 171
不幸的孩子，提着易碎的灯笼 176
悲观主义者的花朵 181
柔软和吃饭一样重要 186
如果我真的对云说话 190
地铁生存记 199
圣诞老人真的存在吗？ 204
留住天才的“地心引力” 209
该不该纵容狗吃屎的本性215
没有比生活方式更个人的事 221
从刘瑜到小说 225
梦的碎片 229
答案在风中飘荡 236
务虚笔记四则 242

    只有时间不会撒谎
     名气当然是个好玩意儿。爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖以前，很多人只知道《爱丽丝梦游仙境》里的那个小姑娘爱丽丝；而自从北京时间2013 年10 月10 日19 点以后，大家就都认识了一个叫爱丽丝的满头银发的老女人。
     一个人说的话，其“真理程度”是和他/ 她的名气成正比的，所以很快，爱丽丝·门罗的语录就传播开来了。且不论是否真的是真理，我喜欢她说的这一段：
     “我三十六七岁才出版自己的本书。而我20 岁时就开始写作，那时我已结婚，有孩子，做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”
     “人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”这句话像一记响亮的耳光，羞辱着所有被时间追债的现代人。
     “我太忙了……”“我没有办法……”每一个说出这句话的人，都是在宣布，自己丧失了对时间的主权。
     难道还有比这更可怕的事吗？我们的肉体是由水、蛋白质、骨骼等物质组成的，我们的生命则是由单向度的时间组成的。你会向一个不能控制自己胳膊和腿的人投去同情的目光，却不会怜悯自己那因为失控而瘫痪坏死的时间。你有没有想过，你可能是时间的奴隶，它用一根一米长的铁链拴住你；而你想做的100件事情，全部躲在10米以外的地方。你好像永远也够不着，你以为再过五年、十年就够着了，但真相很可能是一直到老死，你都没够着过——因为你不是时间的主人。
     在这个星球上，仿佛人人都有一份梦想清单。所谓梦想，就像是那10 米开外的东西，人们觊觎着它，却又不砸开那一米的铁链条。有人说，我从下个礼拜起就要开始健身了；有人说，等我赚够了钱，我就要多陪陪家人了。海子说：从明天起，我要做个幸福的人。
     可是，永远永远不要听人们口头上的清单；不要以为他们一直念叨的，就是对他们很重要的。因为，构成一个人的实质，保证是他的时间，而不是他的语言。当他选择了如何填充他的时间，他就选择了如何填充他的生命。
     比如，有人问心理医生李子勋：“我女儿今年2 岁，她爸爸经常出差，回来的时候想抱女儿，女儿会说不要爸爸。请问发生这种事情，我该如何教育我的女儿？”李子勋回答：“干吗要教育孩子？这是父亲应该承受的。”
     这位父亲把99% 的时间给了工作，只留1% 的时间给女儿，就必须要承担这种时间分配的结果。与此同时，他也是在为自己选择一个身份：他更愿意成为一个事业有成的人，而不是一个父亲。
     许多人都对家人和子女说过这样的话：“我辛辛苦苦赚钱，还不是为了你们吗？”（在这里我并没有使用“男人”为主语，因为越来越多在乎事业的女人，也会这样说。我不想造成性别刻板偏见。）这句话就是个十足的谎言。因为你一定会看到这样的人宁可把时间花在打牌、喝酒、聚会、玩游戏这些事上，也不会去陪伴家人。
     时间的重要属性就是不可逆和排他性。当你选择了做A，就势必不能选择做B。如果一件事情或一个身份对一个人特别重要，那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘，誓死捍卫，不容松动；然后在这个地盘之外，再去规划别的。
     因此，所有对时间的失控，都只是一种表面的别扭和错位，深层次的原因，是这个人内心坚定地认同他花掉的时间；他本人就是他的时间。“You are what you eat”（你吃什么就是什么），“You are what you read”（你读什么就是什么），“You are what you wear”（你穿什么就是什么），这些看似确凿的格言，都不过是一个轻松好玩的填空游戏。真正的定义应该是，“You are your time”（你就是你的时间）！
     世间的角色并没有高低好坏之分，你的时间就是你的角色。乔布斯和宫崎骏把几乎所有的时间都放在了工作上，他们就是认同个人成就高于家庭价值的人。你把所有的空闲时间都花在了吃喝玩乐而不是学习上，那么你就是一个及时行乐或得过且过的人就别指望自己突然发愤图强，也别制订那些根本不会去实施的计划了。我的几个朋友在国企里天天嚷着辞职创业却没有任何动静，因为他们就是很适合在国企工作的人。我从来抽不出时间运动，因为我根本就是个体质静态又短视的不在乎健康的人。我们花掉的每一分钟，都是由我们的本质和信仰做基础的。
     爱丽丝·门罗带大了4 个孩子，也写了很牛的小说；和她类似，村上春树和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡觉前的那几个小时来写作的。他们不用说，时间可为他们证明，他们是谁，什么对他们是重要的。
     检验一个人的专享标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。
    
    

这里的文章，除了四分之一从未发表过，大部分是给财新网、无时尚中文网和网易女人写的专栏。感谢这些媒体给我的信任，让我可以摆脱命题作文，兴之所至，自由发挥。 因为这份可贵的自由，当我在整理书稿时，我发现它们并没有一个核心的主题，而是跨度如此之大：从“女性”的个体身份，到与他人的情感联结，再到与这个世界的关系。这一切并非因为我野心太大，而是我作为一个具体的人，在日常生活中无法回避这几个重大的课题。 我必须要追问和表达。这本小书是我直面自我和生活的结果，我不能假装忽略生活抛给我的问题。其中有一些文章，曾在微信和微博上流传甚广，仔细回想一下它们的写作初衷，也是源自我想要发现这个时代与“我”的关系。我并不是一个喜欢热闹的人，甚至想与时代保持一份疏离，但来自他人的共鸣让我知道，这一份诚实的思考确实有另外的价值。 从某种意义上来说，写作解救了我，将我从一段时期的抑郁和恐惧中解救出来，让我发现内心的力量和勇气，也让我相信真诚交流的意义。所有的文章在时间跨度上只有一年多，但在其中，我看到了自己的心境和认知变化的痕迹。在一篇文章里我提到了一个很喜欢的隐喻：“全世界的钟表都坏了，你要重新看太阳。”它暗含了我的尝试与探索：让常见的标准消失，重新倚仗自己的观察与思考，去走一段全新的路，去得出结论；或者，得不出结论，留下开放的疑问。 许多个白天和夜晚，当我对着雪白的文档独自敲字时，我能看到“时间”与我静静对峙的样子：像只若即若离的大猫，那样具体又与我平等。在清脆的键盘声中，我还能听见那一颗颗文字轻轻掉入水里的声音——“时间”又像一条大河，围绕着我，然后不停地离我远去。 我不知道这些文字会流向何方，会遇到谁。此时此刻，请容我对阅读这本书的你说一句：很高兴能与你相遇。 2014年6月 再版序 赫拉克利特是我很喜欢的古希腊哲学家，他说过一句话：“ 人不可能两次踏入同一条河流。” 《只有时间不会撒谎》是我出版的本书，那年我28 岁。我再也没有第二个28 岁了。也许现在的我比那时更包容、更圆熟，但我也不再有那时的疑惑与锋锐，我也写不出当时的心境。每个人的生命之河，在不同的时间段，都有它独有的路径与风景；每一刻的我们，都是无法复制的孤品。河流奔腾，逝者如斯，不舍昼夜，昨日之“我”与今日之“我”不同，却也是相连相续、难分彼此的。 借《只有时间不会撒谎》再版之际，向我的读者们表达我的感谢：文字的生命力在于还有人阅读它们，还有人被它们唤起情感和思考。 愿我们都没有辜负时间的偷窃与馈赠。