我的稻草时代

本书所收作品具有浓郁的地方气息，作者以其流畅生动的文笔，将读者带入一个个陌生的地方，却有一种重归故里的感觉，使人回味无穷。这是解读一位作者成长轨迹的密码。包括《东山岗》《老宅》《院子》《后门》《屋檐下的小道》《前门》《粪场》《前街》《场院》《小夹地》《南王庄》《南甸子》《坟地》等文章，记录了一位女性记忆中的稻草时代，孙惠芬的作品常常充满一种朴素的力量，让人读来有种回到过去、身临其境之感。作品中的街道与地域，既是作者书写的记忆，又是时代在故里留下的痕迹。

孙惠芬，国家一级作家，中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会副主席。出版，小说集《孙惠芬的世界》、《伤痛城市》、《城乡之间》、《民工》、《歇马山庄的两个女人》、《岸边的蜻蜒》、《致无尽关系》，长篇散文《街与道的宗教》、长篇小说《歇马山庄》、《上塘书》、《吉宽的马车》、《秉德女人》、《生死十日谈》等。曾获多种文学奖项。长篇小说《歇马山庄》获辽宁省第四届曹雪芹长篇小说奖、第二届中国女性文学奖；长篇小说《吉宽的马车》获第三届中国女性文学奖；中篇小说《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。2002年获中华文学基金会第三届冯牧文学奖“文学新人”奖。

我的稻草时代
东山岗
老宅
院子
后门
屋檐下的小道
草包铺
前门
粪场
前街
场院
小夹地
南王庄
南甸子
小镇
制镜厂
坟地
我喜欢朴素的力量
——与孙惠芬对话/姜广平

    不知道从什么时候起，好像有一些年了。只要是午睡，只要是在透过窗玻璃的日光下午睡，一闭上眼睛，总能看见一个地方。那个地方有一个荒秃的山岗，山岗下边，散落着一些草房人家，草房人家前边，有一条凹凸不平的土街，土街前边，便是一片菜地，一片稻田，一片原野。这样的地方在我眼前出现，必然是喧闹的秋天，必然晃着金灿灿的稻草，必然贯彻着鸡鸭畜类混杂的声音，必然走动着奶奶、父亲、母亲，以及哥嫂亲人们的身影。而我，正是在这喧闹的季节里，在大人们中间，在日光下，挖挲着两个朝天锥似的辫子，房前屋后没命地疯跑。
     在房前屋后疯跑，是我在日光下午睡必然光顾的场景。日光下的午睡，根本不是什么午睡，而是一次与童年的约会。这样的约会，发生在正午，是因为正午的寂静。由日光而呈现的辽远的寂静，更接近乡村的情境。我在这样寂静的正午，看到了我的童年，童年的秋天、马车、田野、疯跑在土街上的我……可是，常常是，跑着跑着，一个激灵，突然地，就醒了过来。当我从与童年的会面中醒来，心里会不由得掠过一丝疼，那种丢失了什么珍贵宝物，再也找不回来了的疼，于是，我热泪盈眶……其实这疼，是在刚闭上眼睛，一触及那样一个闹嚷嚷的地方时，就隐隐感到了的。因此，多少年来，我既盼午睡，又怕午睡。盼午睡，是盼温习真正的童年时光；怕午睡，是怕触及那个地方、那段时光。因为那样一个与地方有着联系的童年绝不会再来。
     我不知道，是不是每个人对时光流逝的感受，都要通过一个独特的场景。也不知道，是不是在每个人的内心深处、灵魂深处，都有着那样一个地方，它让你看到你在这个世界很初的模样，看到你与这个世界很初关系的缔结和形成。从而，让你无时无刻不在逃离它，让你在逃离的同时，又无时无刻不在怀念它，怀想它。
     反正，我是这样。眼前的村庄与稻草，就是我无时无刻不在逃离，又无时无刻不在怀想的地方。它是我的出生地，叫山咀子。我在以往的作品中，凡写到故乡，都以十里洼相称，因为从海边小镇到山咀子，要走十里土道，而这十里土道的路程，是一程一程洼下去的，仿佛是一点点走向了盆底儿，走向了一个很小的地方。我在虚构的作品里，尊重了个人对故乡的真实感受，却不难看出，是站在了小镇人的角度，是以走出者回头看的眼光。实际上，山咀子在我童年的生活中，向来就不低洼，也不狭小。它的每一块坡地，每一道土岗，每一条道，都足够大，足够高，也足够长。我在那里生活了二十多年，穿行了二十多年，就像至今也无法弄清，究竟从哪开始，一午睡就能看见童年的乡村一样；时至今日，我一直没有弄清，到底是哪个时辰，算作是我对故乡的真正告别。是大哥在乡下为我操办了一场结婚宴席之后，用130型汽车把我送到小镇婆家的那天吗?是在此之前，接到通知，到省文学院上学的那个春天吗?是考到小镇制镜厂当画玻璃画的工人的那吗?还是更早的什么时候?我无法弄清，反正我离开了它，且越走越远。
     如今，我已经五十多岁了，身体上与这里的分离已有三十多年，可谓在外面经得了风雨，见得了世面。也许正因为如此，再次站在家乡的东山岗上，觉得坡地不再那么大，街也不再那么长，岗也不再那么高了。这里的地真是小得不能再小，街短得不能再短，岗矮得不能再矮，几乎可以算作破落、荒凉。眼前的世界，让你怀疑它还是不是童年那个偌大的世界，好在那些稻草仿佛依然生长着，穿越着时代中的记忆。
     因此，我知道，对于我，它是不是那个世界似乎并不重要。重要的是，我的心中，是否还盛装着童年里那个大得不能再大的世界，是否还盛装着那街与道的宗教，是否还盛装着我的稻草时代。
     P1-3