相信生活.相信爱:铁凝经典散文

本书是作者自创作以来的新编散文精选集，共收入其散文数十篇。包括众多名篇佳作。散文内容丰富，涉及世俗百态，人情种种，从平凡的事物中寻求真、善、美，表现了对社会、人生的独特体察，耐人品读，对读者具有很强的艺术熏陶和精神感染。

铁凝，当代作家。1975年开始发表作品。现任中国作家协会主席。首批国务院管理专家，终身享受国务院特殊津贴。代表作有《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》《没有纽扣的红衬衫》《对面》《永远有多远》《哦，香雪》《安德烈的晚上》《有客来兮》等，并有《中国当代作家？铁凝系列》（九卷）行世。
作品曾多次获得全国中短篇小说奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文文学奖和《小说月报》百花奖等，并被译成英、法、德、俄、日、韩、挪威、丹麦、越南、土耳其等二十多种文字出版。

辑 生活随想

003 关于头发
009 风筝仙女
014 闲话做人
018 一个人的热闹
020 书的等级
026 与陌生人交流
031 草戒指
036 国庆那一天
040 一件小事
043 正定三日
050 第四十一梦
054 你在大雾里得意忘形
058 车轮滚滚
066 怀念插图
070 护心之心
074 从梦想出发
082 共享好时光
086 男性之一种
090 女性之一种
095 孩子之一种

第二辑 忆旧怀人

103 惦念
108 想象胡同
112 母亲在公共汽车上的表现
116 面包祭
124 拼面杖的故事
130 二十二年前的二十四小时
135 告别伊咪
155 真挚的做作岁月
175 怀念孙犁先生
183 冰心姥姥您好
187 天籁之声，隐于大山
197 相信生活，相信爱

第三辑 异域行记

203 在纽约市立图书馆过节
206 女人的白夜
211 小城警察
215 在纽约逛旧货市场
219 史蒂文森郡的乡间聚会
224 我在奥斯陆包饺子
227 黄金与钻石
232 华盛顿的" 文学疗法"
239 俄克拉荷马城纪事

    关于头发
     我上幼儿园的时候，梳过一种马尾辫：头发全部拢到脑后高高束起，然后用大红玻璃丝紧紧勒住。幼儿园阿姨为我梳头时，在我的头发上是很舍得用力的，每每勒得我两只眼角吊起来，头皮生疼，眼里闪着泪花。我为此和阿姨闹别扭，阿姨说，你的头发又细又软，勒得越紧头发才会长得越壮。长大些，当我对农事稍有了解，知道种子播人泥土，所以用脚踩紧踩实，或用碌碡压紧压实，为的是有助于种子生根发芽继而茁壮成长。这时我会想起幼儿园时代我的马尾辫，阿姨似乎把我的头发当作庄稼侍弄了。但她的理论显然是可疑的，因为我的头发并未就此而粗壮起来。
     读小学以后，我梳过额前一排“刘海儿”的娃娃头。到了中学，差不多一直是两根短辫，那是文化贫瘠的时代，头发的样式也是贫瘠的，辫子的长度有严格，过肩者即是封建主义的残余。在校女生没人留过肩的辫子，很大胆者的辫梢，充其量也就是扫着肩。我们梳着齐肩的短辫，又总是不甘寂寞地要在辫子上玩些花样，爱美之心鼓动着我们时不时弄出点藏头露尾、扭扭捏捏的把戏。忽然有一阵把辫子编得很高，忽然有一阵把辫子编得很低；忽然有一阵把两根辫子梳得很靠前，忽然有一阵把两根辫子梳得紧紧并在脑后。忽然有一阵市面上兴起一种名日“小闹钟”的发型，就是将头发盖住耳朵由耳根处编起，两腮旁边各露出一点点辫梢，好似闹钟的两只尖脚。正当我们热衷于“小闹钟”这种恶俗的发型时，忽然有传闻说这是一种“流氓头”，因为社会E一些不三不四的女青年都梳着这种头在社会上作乱。我们害怕了，赶紧改掉“小闹钟”，把两只耳朵重新从头发的遮盖下显露出来。
     成.人之后，在二十世纪八十年代初期，社会对头发的消失了，从城市到乡村，中国女人曾经兴起一股烫发热潮。在那时，烫成什么样似乎不是很重要的，重要的是头发需要被烫。呆板了许多年的中国女人的头发是有被烫一烫的权利的。我也曾有过短暂的烫发史，只在这时，我才正式走进理发馆。从前，我和我的同学几乎都没有进理发馆的经验，我们的头发只需家里大人动动剪子即可。我走进理发馆烫发，怀着茫然的热望。老实说我对理发馆印象不好，那时的理发馆都是国营的，一个城市就那么几家，没有竞争对手，理发师对顾客的态度是：爱来不来。即使这样，理发馆也总是人头攒动。我坐在门口排队，听着嘈杂的人声，剪刀忙乱的咔嚓声，还有掺着头发油泥味儿的热烘烘的水汽，还有烫发剂那么一股子能熏出眼泪的呛人的氨水味儿……这人声，这气味，屠宰场似的，使我内心充满一种莫名其妙的羞愧感。好不容易轮到我，我坐上理发椅，面对大镜子，望着镜子里边理发师漠然的日艮神，告诉她我要烫荷叶头。我须看着镜子里的我和镜子里的理发师讲话，这也让我不安。两个人同时出现在一面镜子里总叫人有些难为情，特别当她（或他）如此近切地抓挠着你的头发，又如此冷漠地盯着他们手下你的这颗脑袋。现在想来那真是一种呆板而又无趣的发型，可是理发师并不帮你参谋或者给你建议。我顶着一头孤独的“荷叶”回家，只觉得自己又老又俗。
     以后的许多年里，我不再烫发，一把头发用橡皮筋在脑后拢住，扎成一揸长的刷子。我的同事介绍给我一位陈姓理发师，说他人好技术也好，虽然是做“男活儿”出身，但“女活儿”你提要求他也能剪。我找到了陈师傅所在的理发馆，陈师傅热情地接待了我。他五十岁左右，老三届吧，人很敦厚，经常有本地领导同志慕名前来，他理那种程式化了的干部头很拿手。但他的确很聪慧，我提的要求，诸如脑后这把刷子的位置啦，刷子梢不要呈香蕉形而要齐齐的好比刷子一样啦，这看似简单的要求并不是每个理发师都能达到，可是陈师傅就行。他开动脑筋，过硬的基本功加经验，他成功了。
     我的发型好像就这么固定了下来，亲人、朋友、同事都觉得这样子不错，显得五官突出，也有那么点成熟的干练劲儿。谈不到时尚，也决不能说落伍，而且省事。以至于不知何时我变得必须得留这种发型了。曾有好心同事半是玩笑、半是认真地告诉我：“你若改变发型，必会让很多人不相信你。”这话分量可不轻，吓住了我，却也愈加诱我生出逆反心理，我跃跃欲试，气人似的，非要改变一下发型不可。
     P3-5