四季物语:春花.夏蝉.秋叶.冬雪中的自然记趣

本书首版于1935年，借传统历书的风格，由365篇有关自然、人文随笔组成，每日一篇，归为十二个章节。每篇随笔都从某个与自然环境有关的话题入手，以平凡但诗意的语言，探讨大自然与人类、文化、社会等等的关系。对于身处现代社会的钢筋水泥中的都市人来说，作者所描述的那种纯粹的自然风情会稍有陌生，但一定也充满了诱惑。作者博学多才，对于和自然有关的的一切都了如指掌，本书出版后即成为经典的自然散文作品，给予了一代代读者审美和知识上的享受。无论是介绍青蛙、蚂蚁、蜜蜂、蝴蝶，还是与自然有关的博物学家、科学家、作家，作者都能以一种充满人文关怀与情愫的语调娓娓道来，让读者在翻阅这一篇篇美文时，感受四季的交替变化和大自然与人类唇齿相依的关系。

唐纳德？C.皮阿提（Donald C. Peattie，1898—1964），20 世纪美国很具影响力的自然作家之一。出生于芝加哥，在南卡罗莱纳长大，从小便对自然有着浓厚的兴趣。曾就读于芝加哥大学和哈佛大学。毕业后，他曾在美国农业部工作，后转而从事写作。1925 年，他成为《华盛顿星报》的自然专栏作家，并在此后五十年中，出版了二十多部作品。1935 年，皮阿提借助传统历书的风格，为现代人写了一本年历，思考并记录下身边一切与自然有关的事物。80 多年来，《四季物语》给予了一代代读者以审美与智识上的享受，引领读者重返自然，并思考着自然万物与人类命运相依的关系。

一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月

    一月一日
     哥廷根的一位老科学家习惯这么开始新一年的工作：午夜钟声敲响时，郑重其事地坐在桌旁。我自己的脾性比较懒散，但在新年的个小时里，我仍然醒着，尽管觉得高兴，却也冷静、沉着，在那种精神孑立于深夜的心境中，我问道：“现在怎么办?现在在何处?”
     我走到窗边，向外望去，却看不到什么新年的景象――除了黑暗中生出的白色雪花，狂野地飞旋，飘进透过菱形窗户照出去的短暂而温暖的亮光中，然后又如生命那样短暂，再度消失在黑暗中。雪花被风水平地吹着，仿佛后面有什么幽灵把它抛出来一样，就像某种箭筒中有无数只箭的阴暗力量。
     对于那些不再年轻的人而言，雪总是透露着某种死亡的意味。因为或迟或早，它都会找上我们所有的人，把某一个人埋葬其中――朋友、父亲、妹妹。人心不会忘记这些事。灵魂望着外面，寒冷黑暗的迷离世界，要求很终的答案，或者如果没有很终的答案，它至少要知道：人的希望在何处?
     我说，人的希望在他自身之中，我这样说，并不否认上帝可能是人在心中找到的一切智谋之源。但是熟悉我的读者，都知道我有多么不爱去依赖物理学家觉得人们更容易相信的那种冷冷的上帝――某种体现了热力学与第二定律的存在。比起“可亲性”来，谁会在乎上帝到底有多庞大?不，我说，人的希望，就像人的缺点，不在他的星相里，而是在自身之中，并且不仅是在少数为了让他人活得更好而抛头颅、洒热血的高尚人类之中，也在所有伤痕累累的血盟兄弟情之中。
     一月二日
     以前有个十一岁的男孩，听说北极星是专享总停留在同一个地方的星星――固定的指引星，整个明亮的苍穹似乎在绕着它旋转。这个孩子决定找到这颗星星，但他并没有任何工具。不过，工具的缺乏虽让平庸的人感到失望，却能让有天赋的人更很好。于是，他自己制作了一个厚纸筒(当然没有透镜)，放在一个架子上，对准每一颗星观察着，但它们都会迅速地移离视界。然而，他的耐心足以媲美自己决定去做的工作，很终，他发现了那颗不会移动的星星。
     这个故事的寓意应该是小孩就是后来的哥白尼。但他并不是，长大后的他是玛丽亚？特蕾西亚女皇的图书馆员――这个职位你觉得有多高，它就有多高。我认为，这个故事的真正寓意是：凡是自己发现什么东西的人，会因此更富有，并且富有的程度与他当初用以发现那东西的工具成反比。
     不过，这个故事背后还有一个寓意，那就是这颗遥远而可怕的恒星“北极星”，并不总是我们的北极星。我们这颗暂时的行星，很不自在地在轴上移动着，像一个陀螺要倒下时那样摇摇摆摆。几千年以前，在我们北极上方的天顶星是右枢星――天龙座中很亮的星星之一，而埃及坟墓的建造方式，就是为了能让人们从坟墓的低门可以直接看到它――一颗被人们认为永远不变的星星。而明天――从现在算起只有一万两千年――那颗星将会轮到天琴座的织女星。
     一月三日
     真正喜爱大自然的人，并不抱怨这位女主人的脸变得比较阴冷。他会到户外碰碰运气，就像小鸟们飞过没有树叶的树林，在他面前的寒风中盘旋那样。小鸟不仅在克服恶劣的天气，等着春天来临，它们还在唱歌――“刺克――啊――嘀――嘀――嘀”。个音节像一颗种子在历经风霜的蒴荚中发出的滴答声，其余的音节则像风儿在高音部的旧弦中拨出的铮然声响。灰色、黑色、灰黑色的小鸟与灯草雀组成的不对称的小群体一掠而过，制造出一个如日本版画般生动与高雅的刹那。
     即便在树林深处，那寂静中也没有丝毫忧伤的气息，只让人感觉到一种广袤而富于沉思意味的凝重。天空有下雪的征兆；空气静止不动，等待着雪的来临；月亮的周期正处于“近地点”。死亡之后的生命，开花之后的结果，腐败又复活――像一位魔术师的把戏反复在上演，而我们仍好奇它是怎么做到的，我们仍醉心于那魔术。
     P2-4