一寸师

《一寸师》是有名作家黄梵的很新长篇，小说以一个少年姜浩为叙事中心，试图透过岁月的迷雾，抓住具有超越时代的迷人人性，勾勒出一个少年的生活史，也展示小镇人物的人性之美和宽容。小说兵分两路：一路由反映姜浩少年生活、小镇背景和人物的26个故事构成，这些故事的主人翁是姜浩，它们首尾相衔、顺时讲述，线性勾勒出姜浩少年生活的个人史；另一路，则采用非虚构笔法，通过作家黄梵回乡寻访的故事，把姜浩讲述的26个故事，通过批注写出的五彩寻访见闻，再次连为一体，从而达成是与非、恩与怨、现在与过去的对比。由此描绘出人性的宽广和包容，揭示出哪怕经过漫长岁月的淘洗，过去人性中的那些暖色和亮点，当下的我们仍能感知到，对我们仍充满教益。

黄梵，诗人、小说家，《南京评论》主编，《两岸诗》总编。现为南京理工大学文学院副教授。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载时，点击率超过300万，被网络推重为“”后很值得青年关注的两部小说之一。已出版三部长篇小说《第十一诫》《等待青春消失》《浮色》，两部诗集《南京哀歌》《月亮已失眠》，短篇小说集《女校先生》，随笔集《中国走徒》等。获作家金短篇小说奖（2016）、北京文学奖（2016）、紫金山文学奖（2017）、“中国好诗歌”提名奖（2017）、金陵文学奖（2010）等，作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚等文字。2011年赴中国台湾地区地区，成为“两岸作家交流计划”驻留作家。

0 引子
1 返乡
2 打架
3 印尼华侨
4 竹床
5 草帽
6 白蛇传
7 学雷锋
8 人体
9 山墙
10 标兵
11 语文课
12 城砖
13 演员
14 友谊
15 野炊
16 忆苦思甜
17 采药
18 掺沙子
19 宋老师秘史
20 焦老头
21 幽灵
22 学工
23 女神
24 老师
25 背单词
26 大码头

    我眼就辨出了他小学时的样子。他有点胖了，脸上已有很固执的笑纹。记得小学时，他总是板着脸，不苟言笑。我们有三十多年没见面了，得知我在大学教书，他流露出了几分羡慕。他坦陈，除了打理自己的几处书店，他有个秘密爱好，尚无人知晓。在我这个老同学面前，他罕见地敞开了心扉。连他的家人都不知，他迷上了登山。他说，这种迷恋到了不可救药的程度，他预感到总有，他会死在某座雪山上。
     那天，我坐在他书店的咖啡区，见他总是很固执地朝我微笑。他边笑，边绘声绘色讲了一个他登山历险的故事。他每次外出登山，总是对家人撒谎说出国考察书业，一出门，就十天半月杳无音信。有一年，他趁着七月的书业淡季，去攀登某座雪山，他打算先适应两次，再考虑登顶。讲述中，他屡次对我强调，他采用的登山方式，世上少见，接近是单打独斗，比人数很少的阿尔卑斯式登山还要特别。，他攀了一个上午，天气都很慷慨，始终能看见雪山那张美丽的白脸。到了中午，他离山顶只有二百米之遥，他一时产生了冲动，想趁机登顶。没想到，朝上攀了不到五十米，就风雪大作。他虽然不停提醒自己，再往上可能就回不来了，但他还是硬着头皮朝上攀了二十米。他说，很奇怪，就在那时，身体出现了严重的高原反应，除了剧烈的头痛，眼睛还失明了十几秒。他意识到不能硬来，马上放弃登顶，开始转身下撤。他说，风雪就像一只白狼，不断攻击他，要把他拽倒，他不得不靠雪镐勉强稳住自己。剧烈的头痛也令他意识开始恍惚。下到一处三十多度的斜坡时，他听到了冰雪的一两下崩裂声，他警觉地停下脚步，这是雪崩的前兆吗？他估算着需要多久才能横穿十来米的坡道。至少得一刻钟！说到这里，他脸上的微笑已变成苦笑。他说，那时他已没有选择，只能向前。后退的结果肯定是冻死，向前虽然可能遭遇雪崩，但也可能侥幸平安。他走到坡道中央时，发现脚下的积雪开始融化，顿时绝望不已，意识到雪崩随时会发生。他竭力驱赶会令他睡去的那股恍惚，同时让靴子小心翼翼，竭力不踩醒雪层。他说，就算在那样的险境中，面对轮番袭来的头痛、寒冷、疲惫、恐惧，有一刻，他还是感到了靠前美好：整座山，正被风雪白帐罩住，他仿佛是这座哈萨克白毡房里的专享客人，备受尊崇……他的脚刚跨上耸起的岩石，身后就腾起了蒸汽一般弥漫的白霜，只见雪层载着他刚才的那串脚印，呼啸着向山下奔腾而去，成了吞没一切的白色巨浪……
     他脸上的苦笑又转回成微笑。他说,老天爷把这事办得很公平,先用雪崩的警告代替死亡,来提醒他,登山要适可而止。“你会适可而止吗？”我用神情表示了怀疑。他无奈地耸耸肩：“我也不知道。”接下来，我对他攀的是哪座雪山产生了兴趣：“你登的雪山有多高？”“五六千米。”“叫什么名字？在哪里？”一直有问必答的他，突然警觉起来：“为什么要知道得这么多？我不会告诉任何人，这是我个人的秘密！”“好吧好吧！”我无奈地举起双手，表示放弃。我并不知道，他后来是否听进了老天爷的“慷慨”提醒，直到数年后的，我突然接到他夫人的电话：
     “你是作家黄梵先生吗？”
     “是的。你是……”我听到了电话另一头的哽咽声。
     “你的老同学，姜浩失踪了……”
     说实话，她刚说出“失踪”二字，我脑海里就立刻浮现出雪崩的场景。
     “他已经失踪一个多月了，一句话也不留下就走了，不知道跑哪儿去了……”
     “他可能登山失踪了。”
     “什么？登山？你怎么知道？”
     我只好把知道的一切告诉她，却说不出姜浩可能去了哪座雪山。
     “他真狠心哪，看来他早就想好了要抛弃我和孩子。”“你千万别这么想，他其实在乎你们，越在乎就越怕你们担心，就越不愿告诉你们。我明天就赶过来，也许我能帮得上忙……”
     我的话似乎让她的情绪平伏了不少。她说她还不明白另一件事，她在他书店的抽屉，找到了一堆手稿。她早听说姜浩想写自传，但读完手稿，她无法判定他写的是真事还是小说，她只好来找我。据说姜浩的同城同学，都认定我这个作家能帮她解开一些谜团。
     翌日，我坐高铁去了她家。一见面，就递给她一只牛皮信封，里面装着五千元。我不敢说是给她的捐款,怕一语成谶，只说补贴一下她寻找姜浩的花费。我拿到手稿时，改了主意，提出待我回家读完手稿，再谈谈我的看法。我认为这些手稿里，肯定还隐着一个我们都不知道的姜浩，我想把他解读出来。我陪同她把姜浩登山的线索，告诉了警方。接案的警员也是一个登山爱好者，他把我们送出警局之前，一直抱怨根本没法确定是哪座雪山，光五千米以上的雪山，全国就有六百多座……
     回到家，我有点吃惊，意识到姜浩写的基本都是真事，用的也都是真名，因为他笔下写的不少故事、人物，与我从前从别人口中听到的没有什么不同。作为一个所谓的作家，我有被手稿惊醒的感觉。我马上决定，把他的手稿当作寻访故地的线索，回一趟家乡黄州。黄州电信公司的瘦叟，是我的亲戚，同时也是诗人和小说家，对此事特别关心，答应陪我一同寻访故地。
     当半个多月的寻访结束，我回到南京，似乎更懂了姜浩，如同新得了一个同学。我勉力在手稿中写了一些寻访批注。姜浩夫人想知道的一些为什么，我也许并没有找到答案。但我相信，待她看完批注，倒不一定能安枕入眠，至少不会再抱怨，再愤愤不平……（P1-7）