冯.卡门:航空航天时代的科学奇才

本书是冯？卡门的传记，主要由他本人口述，并由《华盛顿晚邮报》科学新闻记者李？埃德森执笔编撰完成。本书共44章，讲述了冯？卡门从匈牙利布达佩斯到德国亚琛再到美国加州理工学院精彩传奇的一生。

西奥多？冯？卡门(1881―1963)，20世纪很伟大的航空航天科学家，美国枚“国家科学勋章”的获得者，开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。冯？卡门一生桃李满天下，他是有名科学家、“中国火箭之父”钱学森先生的导师，而有名科学家钱伟长、郭永怀等也都是冯？卡门在美国加州理工学院的亲传弟子。

引言 与天才合作
1 神童
2 明德中学
3 皇家约瑟夫大学
4 乔治亚？奥古斯塔的“大祭司们”
5 巴黎插曲
6 编外讲师
7 航空科学的开端
8 物理学上的新概念
9 早年在亚琛
10 次世界大战
11 匈牙利革命
12 滑翔机
13 在亚琛执教
14 容克和齐柏林
15 初访美国
16 日本
17 湍流
18 在德国的最后日子
19 初到加州理工学院
20 从帕洛马天文望远镜到熟石膏模型
21 轻于空气
22 DG-3飞机和“飞翼”
23 玻尔、费米、爱因斯坦
24 环球使命
25 中国航空发展初阶
26 空气动力学的新篇章
27 塔科马大桥的坍塌
28 高速飞行的曙光
29 向超音速迈进
30 火箭和“自杀俱乐部”
31 喷气助推起飞获得成功
32 航空喷气公司开张营业
33 哈普？阿诺德的眼力
34 大战结束
35 苏联和匈牙利
36 美国空军发展蓝图
37 新式空军崭露头角
38 中国的钱学森博士
39 1200万美元的损失
40 北约航空研究和发展顾问团的创立
41 北约航空研究和发展顾问团的活动
42 北约航空研究和发展顾问团的教训
43 在“钢铁之环”以外
44 展望未来
附录1 作品目录Bibliography
附录2 荣誉学位和称号Honorary Degrees and Titles
附录3 索引Index
再版后记

    1 神童
     1957年，俄国人把颗人造地球卫星送上了轨道。不久，我应邀出席一个叫“面向全国”的电视节目。采访我的记者很感兴趣的问题是，在空间方面，俄国是否比美国靠前。如果是这样的话，我们需要多长时间才能赶上去。
     遗憾的是，至今仍有人在这样提问。我认为，这正是很多美国人的短视症的表现。我请记者按自己的理解先为“靠前”一词下个定义。在我看来，这词源出于美国人的竞争精神。在错综复杂的技术领域，用“靠前”一词说明不了什么问题。因为科技领域中某一方面的靠前，往往被另一方面的落后所抵消。从这个意义上讲，我认为俄国人在空间方面并非真比我们靠前。
     我还指出，只考虑眼前防务实非上策。我们必须看到，尽管存在氢弹威胁，我们决不会在几年中就完蛋。因此我们应该花些时间来制订一项长期规划。我父亲是历史学家。他曾经教导我说，从一年一年的变化考察一个国家的发展很难获得真知灼见。要发现历史经验的真正价值，至少得观察整整一代人。
     我已经80岁了，足可回顾现代空间一超音速时代在4代人之前的起始点，稍稍归纳一下我在其中所起的作用，或许还可以在这个基础上评判一番我们由那时起所走过的路。毫无疑义，回顾4代人并不等于就高明4倍。不过，由于我已经度过了如此漫长的岁月，很好的办法当然是从19世纪谈起。
     回首往事，历历在目。我在弗朗茨？约瑟夫一世时代出生于美丽而可爱的布达佩斯。我依然能看见多瑙河沿岸庄严的政府大楼、一个个整洁的公园和园中许多英雄的塑像。我还能清晰地回想起一辆辆俄式轻便马车驶过布达区小山岗的情景：小山上留有古代战争的痕迹，马车上坐着穿丝绸衣服的妇女和戴皮帽穿红制服的贵族骠骑兵。举目所见，到处有服饰华丽、风度翩翩的人；到处是一派升平景象。
     然而，在这大好风光的背后，却隐藏着深刻的社会危机。我外祖父那里的农村，农民照旧在贵族庄园里受苦受难；地主仍然把农民当作农奴。与此同时，在许多城市，崭新的百货商店和公司大楼如雨后春笋一般破土而出。这种情况在多瑙河右岸的佩斯区特别明显。它标志着商业兴盛和资产阶级的崛起；新奇的生活方式开始在这个封建农业国出现。当时，资产阶级为了取得权力和尊严，正同封建贵族展开斗争。有识之士一眼就能看出明显的迹象：贵族正在没落，开始向新兴的统治阶级及其文化让路。匈牙利与许多中欧国家一样，穿着贵族拖鞋，慢吞吞地走出中世纪；一只脚已跨向20世纪。
     尽管社会阵痛不断加剧，但弗朗茨？约瑟夫时代还算得上是个昌明盛世，出生在这时候还是不差的。我双亲有识于此，在1881年5月11日将我迎接到这个世界上来。
     我父亲是历史悠久的布达佩斯彼得？帕斯马尼大学有名的教育学教授。母亲海伦？柯恩出身于书香门第。按世系回溯，她家在布拉格王朝曾经出过一个16世纪有名的数学家。那位先祖因创造了世界上个名叫做哥勒姆的机器人而受到重视。想到血统因袭影响，我觉得自己一开始就踏上科学道路似乎是合乎逻辑的。
     话说回来，我走这条路也不是一帆风顺的。记得我6岁时，有一次家里请客吃饭。母亲和一两个女仆像往常一样忙于烹调。两个哥哥和小弟因害羞站在离客人远但靠近食物的角落里，不时向桌上做摆饰的甜饼瞟瞟。他们知道，饭后，那些甜饼就是他们的了。
     哥哥突然发现我从屋里走过，立刻跑来把我拉到客厅中间。一到那里，客人们就来逗我，办法总是老一套：有个叔叔先让大家安静，随后大声对我说：“托多，用脑子算一算，144 567乘以19 765等于多少？”
     客厅里顿时鸦雀无声。大家都瞧着我，等我说出答数。
     母亲后来说，那时我像登台的小演员，略一思索就报出答数。有人用笔验算后，宣布我的答数接近正确。这种游戏往往要做好几次。老实说，我也不清楚怎样把这些数字算出来的。当我报出答数时，客人们总是十分惊讶，并鼓掌大笑。不过，父亲对此却不以为然。那天，他独自远远地站在一旁审视着我，脸上露出不安的神色。
     客人离去后，他把我叫进书房说：“托多，这种计算是显摆小聪明，我要你答应我，以后不再做这种游戏了，明白吗？”
     其实，我一点也不明白。这次谈话前不久，我在父亲书房里发现一本旧算术书。我问他书上的百分率符号是什么意思，因为我不懂0怎么可以被0除。父亲解释说，％只是个表示百分数的简单符号。我想，父亲并没料到我真懂。后来，我把书里的百分率习题全都做了出来。这可使他大吃一惊。
     P14-16