伊甸园

◆编辑推荐：这是海明威1961年自杀后出版的遗作，虽然写于晚年身体日渐衰退的时期，但全书焕发着如火如荼的生命力与爱情，是海明威一部难得的青春小说。海明威的小说总是给人一种直面现实的压抑，可又是那么的真实，打破成长教育小说中的温情积极的永恒主题，恐怕很难有作家能像海明威那样直面地展露成长的现实性与严酷性：天真无邪的少年理想在接触了成.人世界的残酷现实之后逐渐破灭的过程。少年时期与父亲相同生活过的时光，和土著向导共同联结的友谊和取得的相互信任，在和凯瑟琳很初相伴而展现的亚当夏娃般伊甸园的美好生活都有同样的美好的特征，是单纯并且不加思考的纯粹感情。猎象对于少年来说是全新的体验，在这个猎杀的过程中他从很初简单的以少年的视角希望获得外界的肯定到逐渐发现自身能力的弱小和对父辈们的拖累，再到为公象的情感所打动而看清了人性的残忍和自己对生活的无能为力，随后便截断了和父辈交流的通道并且认识到“我从那时就再也不爱他了”这也反映了海明威创作中对硬汉成长过程的刻画。或许这就是成长。——被张爱玲、王小波、索尔·贝娄、村上春树等中外有名作家视为“伟大的作家”、“伟大的作品”。 ◆译者推荐海明威对我们，应该说对一代文艺青年来说，影响是很好大的。如果从小不读海明威的书，那接近不能称为文艺青年，读他的书能够培养起硬汉精神，或者说是一种荣誉感。海明威的书主要是描写那种永远向上、不甘失败的精神。

美国青年作家戴维在20年代中和妻子凯瑟琳从巴黎到法国南部地中海地中海海滨度蜜月，沉醉在浪漫的性爱生活中。戴维想继续写作，妻子却只想及时行乐，找发型师把头发铰短，甚至在结识外国姑娘玛丽塔后，怂恿丈夫爱她，三人投入了危险的性爱游戏中。    但“好景”不长，因玛丽塔支持戴维写作，凯瑟琳由妒生恨，把他的手稿付之一炬后留信出走。戴维在玛丽塔的呵护下，文思泉涌，把很喜爱的一个短篇一字不错的重写出来，又回到了“伊甸园”中。    这是海明威1961年自杀后出版的遗作，虽然写于晚年身体日渐衰退的时期，但全书焕 发着如火如茶的生命力与爱情，是一部难得的青春小说。

欧内斯特？米勒尔？海明威（1899—1961），美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。1926年出版了长篇小说《太阳照常升起》，初获成功，被斯坦因称为“迷惘的一代”。1952年，《老人与海》问世，深受好评，翌年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖。主要作品有：《太阳照常升起》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》。

    第四章黄昏时分，一辆小汽车在山丘之间翻越。这辆小汽车的车身很低，行驶在黑色的道路上，道路的右边是那片深蓝色的海洋。一条两英里长的平坦的黄色沙滩沿着昂代伸展开来，汽车就在这条林荫大道上穿行，路上的行人和车辆都很稀少。不远的地方，临海有一家大旅馆，还有一片高大的建筑，是赌场。道路的左边刚栽了些树木，掩映着一座座白墙褐顶的巴斯克式别墅，它们被各自的树丛和花圃包围着。小汽车里有两位年轻人，他们开着车一边慢慢地向林荫大道的南面行驶，一边遥望着那片美丽的海滩，还有海滩那边的西班牙山冈。在阳光的照耀下，那片山冈呈现出瑰丽的蓝色。汽车驶过了赌场，又驶过了大旅馆，奔向林萌大道的尽头，那里恰好是一条河流的入海口。他们的目光穿过已经退潮的沙滩，看见了那座西班牙古城，还看到了海湾对面那青翠的山峰，以及遥远的地平线上的灯塔。小汽车停了下来。“真是个亮丽的地方。”姑娘说。“那里有家咖啡馆，大树底下还有些桌子。”小伙子说道，“都是些老树。”“这些树可真有点古怪，”姑娘说，“明明都是刚栽上的，真不知道他们为什么会栽这种含羞草属的树木。”“还不是想跟我们来的那地方攀比呗。”“我看也是，一眼就能看出是刚栽上的。不过这片海滩真是令人惊讶，在法国从来没有看到过这么大的海滩，也没有这么平坦而亮丽的。比亚里茨已经令人厌恶了。我们还是到咖啡馆的前面去吧。”于是，他们便沿着道路的右侧往回开。小伙子在路边把车熄了火，然后两人一起下了车，穿过马路走入那家露天咖啡馆。他们很快乐，因为终于可以单独在一起了，而且咖啡馆里别的桌子旁坐着吃东西的人全都不认识他们。这天夜里起风了，他们住进了那家大旅馆，选择了一个楼层比较高的、转角上的房间。他们侧耳倾听海浪拍击海滩的声音，沉重得令人惶恐。他们的身上只盖着一床被单，黑暗中，戴维又拉过一条薄毯子盖在被单上，姑娘说：“我们已经决定在这里住一晚，难道你不高兴吗？”“我喜欢波涛拍打沙滩的声音。”“我也是。”他们躺在床上，挤在一起，倾听那海浪的声音。她枕着他的胸膛躺着，稍后便缓缓地把头移向他的下巴颏，顶住了，又缓缓地往上挪动身子，把她的腮帮贴在了他的腮帮上，紧紧地贴住不放。她开始吻他，他还感到她的一只手正在抚摸他。“真是太好了！”黑暗中她悄悄地说，“我喜欢这样，你难道不需要我转变吗？”“现在不需要，我有些冷，请你抱住我，我会感到温暖的。”“抱住你的身体我也会觉得冷，我就喜欢这样。”“这地方夜里居然这么冷，我们不得不把睡衣穿上了。那样，明天早上，我们可以在床上吃早餐，一定会更有情致。”“听，那是大西洋的声音，”她说，“认真听。”“我们会在这儿度过一段愉快的日子。”他对她说，“如果你喜欢，我们就在这里逗留一段日子。不过你要是想走，我们就去别的地方，还有很多好玩的地方。”“我们先在这里待几天吧。”“好吧。但是，如果这样的话，我想开始写作了。”“那真是太好了。明天我就到处走走，我出去玩，你就可以在这间屋里写作了，对吗？还是等我们租下一间房子再工作？”“我当然可以在这屋里写作。”“你知道的，你根本不用为我担心，因为我爱你，我们是一伙的，我们两个人要应对世界上所有的人。亲我吧。”她说。他亲了她。“你明白，我未曾做过什么不好的事情，即使改变也是不得已的，你应该明白。”他沉默着，听着那海浪拍打在结实的湿漉漉的沙滩上发出的沉重声响，在夜色里特别清晰。第二天早晨，海浪一点都没有减弱，还下起了雨。大海波涛汹涌，更有一道道雨帘遮在眼前，根本望不见西班牙海岸。在狂风暴雨之间，天空露出了一丝笑意，隔着海湾中的波涛，他们看见整座山都被厚厚的云层围住了。吃过早餐，凯瑟琳披上雨衣，出去了，把他一个人留在屋里工作。这一次，他写得很简单，因而感觉轻松极了，以至于他开始怀疑自己作品的质量。一定要注意，他不断地提醒自己，写得简单固然好，并且越简单越好，不过千万不要以为故事真的那么简单。一定要清楚情节是很好复杂的，只不过是用简单的语言把它写出来。如果以为只是简单地写了一点在王家水道港度过的光景，在那里的生活真的很好简单，那就接近错了。他的铅笔不停地在那本叫Cahier的廉价笔记本上写着，这是一种学生用的印有横线的笔记本，封面上标着一个罗马数字的“Ⅰ”。写了良久，他才停下来，打开一个装衣服的皮箱，把笔记本和一盒铅笔，以及圆锥形的卷笔刀全都放了进去，只留出五支已经用过的、钝了的铅笔，这是留着削尖了第二天再用的。他从衣架上取下雨衣，带着雨衣走下楼，来到旅馆的休息室里。他向旅馆的酒吧间里张望。因为下雨，酒吧间里的光线很暗淡，不过气氛却很祥和，已经有一些顾客在那里喝酒。他把房间的钥匙交给柜台上的管理员助手，那位助手挂好钥匙以后，从信格里取出一张纸条，“太太留下这张纸条给先生。”他打开纸条，看到上面写着：戴维，不愿打扰你，我去咖啡馆了。爱你的凯瑟琳。他把那件旧的军用雨衣穿上，又从口袋里掏出贝雷帽戴上，然后跨出旅馆大门，走入雨中。咖啡馆的一角放着一张桌子，桌子上有一杯浑浊的颜色淡黄的酒，还有一盘菜。盘子里还剩下一只颜色深红的淡水小龙虾，以及几只虾的虾壳。她就坐在小咖啡馆的这张桌子旁，看上去她的进度可比他要快得多。“你刚才去哪儿了？”“就在路上，我跑了一路。”他注意到她的脸还带着雨水的痕迹，心里就老想着雨水会对晒得很黑很黑的皮肤起什么样的作用。尽管如此，她依旧十分美丽，看着她的模样，他很兴奋。“你开始了吗？”姑娘问。“相当好的开始。”“这么说你已经写了，这是件好事。”服务员接待完坐在门边那张桌子旁的三个西班牙人以后，端着托盘里的一只玻璃杯、一瓶平常的佩诺酒，还有一只小水壶走了过来。水壶的水里放了些冰块。“Pour Monsieur aussi？”他问道。“好吧，”戴维说，“请。”服务员倒了半杯透着黄色的酒在他们的高脚玻璃杯里，又准备向姑娘的杯子里兑水。可他说：“我来吧。”于是，服务员拿走了酒瓶，看起来好像松了一口气似的。小伙子拿起水壶，让一道细细的水流流入姑娘的杯子里，姑娘静静地注视着，淡黄的苦艾酒慢慢变成了浑浊的乳白色。她伸手握住了酒杯，感觉暖暖的。酒的黄色渐渐消失了，乳白色越来越浓，看上去有点像牛奶。酒也变冷了，于是小伙子开始向杯子里滴水，一滴一滴地滴进杯子里。“为什么一定要滴这么慢呢？”姑娘问道。“如果水很快地进入杯子里，就会把酒分解掉，那么这杯酒就完了。”他解释道，“它会变得淡而无味，那很扫兴呀。很好在酒杯顶上放上一只搁了冰块的玻璃杯，在杯底留一个小洞，玻璃杯里的水就会滴下来。不过这样的话，别人都会知道是什么东西了。”“我刚才喝得很快，因为有两名GN.进来了。”姑娘说。“GN.？”“就是你把他们叫什么来着的警察。他们穿着卡其色的制服，骑着自行车，身上还挎着带黑皮套的手枪。我只得一口吞下了物证。”“一口吞下？”“对不住。我一口把它吞下，然后就口齿不清。”“你要少喝一点苦艾酒。”“但是它能令我心情舒畅。”“不能用别的东西代替吗？”他把苦艾酒调好给她，调得恰到好处，不浓不淡。“喝吧，”他说道，“不用等我。”姑娘慢慢地抿着酒，一口一口地。过了片刻，他从她的手里拿过酒杯，喝了一口，笑着说：“谢谢您，太太。这东西对男人来说，可真带劲。”“那你也给自己调一杯吧，你这个只会看剪报的。”她说。“你刚才说什么？”小伙子问她。“我没说什么啊。”可是她的确说了，他大声地说道：“你就不能绝口不提那些剪报吗？”“你想干吗？”她也大声地说，并且转过身去冲着他。“为什么我不能说？就因为今天早上你写作了吗？你以为我跟你结婚就因为我喜欢你是个作家？去你的吧，去你的剪报。”“行了，”小伙子说道，“现在这里只有我们俩，你把想说的话都说出来吧。”“不要以为我说不出来，我会说的，什么时候都能。”她说。“我猜也是。”他说。“并且，”她说，“你接近不用疑惑这一点。”戴维·伯恩站了起来，直接走到衣架的前面，取下雨衣，头也不回地走出咖啡馆。凯瑟琳还坐在那张桌子旁边，她端起酒杯，又小心翼翼地品尝了一口苦艾酒，接着一小口一小口地呷了起来。过了一会儿，咖啡馆的门开了，戴维又走了进来。他穿着那件军用雨衣，头上的贝雷帽压得低低的，几乎盖住了前额。他径直走到桌子前面，问：“汽车钥匙是不是在你身上？”“是的。”她说。“可以把钥匙给我吗？”她拿出钥匙给他，说：“别犯傻了，戴维。因为一直下着雨，我们都烦闷，而你刚才工作过，我却一直无聊地闲坐着。坐下吧。”“你要我坐下吗？”“请坐吧。”她说。他再次坐下。这算什么呢，真没意思，他心想。原本决定就这么走出去，把那辆该死的汽车开走，然后就待在外面不回来了，让她去见鬼吧。可没过多久又回来了，不得不向她开口要钥匙，接着像个傻瓜似的坐下。他拿起自己那杯酒，喝了一口，觉得这酒真不错。“你想到哪里吃午餐？”他问。“你想去哪里，我就陪你去哪里。你还是爱我的，是吗？”“别傻了，总说傻话。”“我们接近没必要争吵。”凯瑟琳说。“这还是靠前次。”“都怪我不好，是我提起剪报的。”“别说这些了。”“原来只是这个原因啊。”“你喝酒的时候总是想着剪报，所以才提起来。”“听你这么说，我好像是反胃，把喝下去的东西又吐出来。”她说，“真可怕。其实是我说漏嘴了，开玩笑呢。”“你的脑子里肯定有这样的想法，所以才会说漏嘴的。”“得了吧，”她说，“我认为那件事已经过去了。”“那件事确实过去了。”“哦，可你为什么还提那件事？”“我们其实不应该喝这种酒。”“是的，当然不应该喝，尤其是我。但是你却需要这种酒，看看这种酒对你有什么样的好处吧。”“现在我们还要喝酒吗？”他问。“当然不会再喝了，我厌恶这种酒。”“在英语中专享一个我受不了的词儿就是它了，真是个该死的词儿。”“那么你算幸运的，因为在英语中，只有一个这样的词儿。”“放屁！”他几乎吼了起来，“你自己去吃午餐吧。”“不，我不想一个人去，我们俩要一块去，那才像样。”“那好吧。”“很抱歉，我只是开个玩笑，只是这个玩笑你并不喜欢。真的，戴维，其实就只是个玩笑而已。”