玩家1号

恩斯特？克莱恩著的《玩家1号(图文注释版)/世界科幻大师丛书》讲述了2045年，现实世界丑陋不堪。只有一个地方让韦德？沃兹焕发出生机：绿洲。这是一个让人全身心沉浸其中的虚拟宇宙。人类中的绝大部分都在这里消磨时光。
   绿洲那个古怪的创造者死了。他给世人留下了一连串刁钻的谜题，解谜的线索隐藏在几十年前的流行文化元素之中。那个时代的音乐、电影和游戏是他一生的挚爱。
   靠前个解开这些谜题的人将成为他巨额财产的继承人――成为执掌绿洲的人。
   韦德解开了靠前个谜题。转眼之间，他成了各方势力追逐的对象。为了夺得很终的大奖，这些势力不惜任何代价。不惜行凶杀人。
   比赛开始了。要活下去，途径就是――成为胜利者。

恩斯特？克莱恩，美国作家、编剧、诗人。年轻时痴迷于多种流行文化。1996年因撰写《跨越八次元空间大冒险》的续集剧本而在网络上一举成名。他的小说《玩家1号》由斯蒂芬？斯皮尔伯格执导搬上银幕。而《舰队》的电影版权则被环球影业以七位数的高价拿下。

正文

    附近哪栋楼里的一声枪响，把我从睡梦中惊醒。接下来的几分钟里，沉闷的哭喊和尖叫声不绝于耳。很后，一切重回寂静。
        枪声在叠楼里并不鲜见，可我仍被吓得够呛。我知道自己大概再也睡不着了，于是决定干脆刷几把街机游戏直到天明。《小蜜蜂》《防卫者》《小行星》，在我出生以前，这些游戏就已经算是博物馆里的老古董了。但我是个猎手，从不觉得它们是低分辨率的过时玩意儿。正相反，在我的眼中，它们是圣物，是万神殿的支柱。玩这些游戏的时候，我总是心怀敬畏。
        我蜷缩在活动板房小洗衣房角落的睡袋里，夹在墙壁和烘干机之间。姨房间就在大厅对面，可她并不待见我。正好，我也宁可在洗衣房里过夜。这里不但暖和，多少还有点私人空间，无线信号也过得去。除此之外，洗衣液和柔顺剂的气味比房子其他部分的猫尿跟垃圾味道好得多。
        大多数时间，我都在自己外面的小窝里睡觉，但这两天温度已经降至冰点以下，姨妈再讨人厌，也比活活冻死好些。
        共有十五人住在这层楼里。姨妈睡三问卧室里很小的那间，戴普家住她边上的次卧，米勒一家则占了大厅尽头的主卧。他们一家六口子，付了租金的大头。相比叠楼里的其他不少单元，我们的板房大了近一倍，算不上拥挤，每个人都有足够的空间。
        我拿出笔记本，开机。它又笨又重，差不多有十年历史。从高速公路对过一家废弃商场的垃圾堆里找到它以后，我又是换内存条又是重装石器时代的操作系统，总算让它活了回来。你当然不能苛求它的处理器运行速度达到目前的平均水准，不过用来满足我的需要，它还凑合。我把它当成可携带式的图书馆、游戏机和家庭影院，往硬盘里塞满了过去的书籍、电影、剧集、音乐专辑，还有20世纪的几乎所有的电子游戏。
        我启动模拟器，开始运行《机器人战争：2084》。它是我的很爱之一，简单而疯狂。你得仰仗本能做出极限反应，才能过掉一关又一关。玩这些老游戏总是能让我放空大脑，轻松下来。每当被生活压得无法喘息时，我都会敲下键盘，选定“玩家1号”，把烦心事抛到一边，全身心地投入屏幕里小像素无尽的征伐之中。在这些像素组成的二维宇宙里，生活很简单：世间只剩你和电脑。你用左手操控方向，右手射击，尽力求生，再无他物。
        为了拯救很后的人类家庭，我开始跟一波又一波敌人鏖战。敌人造型各异，有些长得像大脑，有些呈球状，还有的体积庞大。几个小时悄然流逝，终于，酸痛的指关节打乱了我的节奏。到了这么后面的关卡，一切都发生得很快。几分钟之内，我就丢光了所有的命数，我很讨厌的几个字出现在屏幕上：“游戏结束”。    我有些沮丧地关闭模拟器，打开视频文档。过去五年间，我下载了《安诺拉年鉴》提到的每一部电影、每一场TV秀、每一集动画。当然了，我没能把它们全部看完。真那么做的话，可能需要几十年。
        我选了一集《家族的诞生》，这部80年代的情景喜剧讲的是发生在俄亥俄州一个中产家庭里的各种趣事。我开始看它，纯粹因为它是哈利迪很喜欢的电视剧之一，可能包含了与彩蛋相关的线索。可我没想到，它一下就把我给迷住了。这长达一百八十集的电视剧我反复欣赏了好几遍，一点儿都没觉得腻味。
        坐在黑暗里，看着屏幕中人们的言行举止，我总是幻想自己也住在那个温暖敞亮的屋子里，家人都笑颜常驻、知情达理。在那个世界里，没什么麻烦是不能在一集结束前的半个小时里解决的。(偶有例外，但很多两集。)
        我的家庭与电视剧相去甚远，可能这才是我喜欢《家族的诞生》的真正原因。我是一对青年男女的后代，他们都是难民，相遇在我长大的这片叠楼街区。我对我爸没有印象。我几个月大那会儿，他有次趁着停电去抢劫小店，结果挨了枪子儿。(P15-17)