生为女人

《生为女人》是诺贝尔获奖作家川端康成的代表性长篇小说。
年近四十的佐山夫妇至今没有儿女，但夫妻两人感情融洽，生活富足无忧。出于同情，佐山收留了杀人犯的女儿妙子；妻子市子旧友的女儿阿荣憧憬东京的自由生活，也离家出走来投奔市子。妙子性格拘谨，内向多病，父亲犯罪，令她更加自卑；阿荣大胆任性，同时爱上了市子和佐川夫妇，原本平静的家庭因为这两个少女泛起了波澜……川端康成是描写女性感情和生活的圣手，淡淡的叙事中，展现了清醇恬静而又可哀可叹的女性世界。

川端康成是日本新感觉派作家，有名小说家。1899年6月14日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》等。1968年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。1972年4月16日在工作室自杀身亡。川端担任过靠前笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

哎，不好了
这儿也有一个人
下望
不，没什么
自那日起
再现昔日
路上小心
白芍药
请放心
燕飞
称呼
别做声
男人的外表
差一个小时
拐角
对女儿
焰火与贝壳
中年人的责任
不在的人
那晚的事
去河边
遥远的期待

    母亲音子胳膊支在旧水车轴做的火盆沿上托腮沉思着，忽然，她猛省道：
    “唉呀，坏了！今天是半天工作。”
    于是，她扭动着胖大臃肿的身躯来到了廊下。
    她打电话时的声音，仿佛换了一个人似的，悦耳动听。
    “我是三浦。今天是星期天，我都给忘了！现在我就让孩子过去，请多关照。三万，我要三万日元。好，我叫她马上去，劳您费心了。”
    姐姐爱子扭头对妹妹说：
    “阿荣，你出去的话，帮我留意一下‘高跟鞋’的广告。”
    “……”
    “听说时装设计师们召集了一批时装模特，组织了一个名叫‘高跟鞋’的团。”
    然而，阿荣对姐姐全然不睬。她把美丽的双脚靠近吊钩下的煤气炉暖着。
    从高高的天花板垂下的吊钩上挂着一只洋铁壶。
    这是一种农家地炉，劈柴形陶罩的下面燃着煤气。
    粗厚的地炉一半平嵌入榻榻米，另一半立在地板上，因为房间的地板比榻榻米低一截儿。
    用大水车轴做的火盆远离炉子，放在铺着木地板的大屋子中间。火盆装有支腿儿，周围摆着草编椅子，上面放着丹波木棉。的坐垫。
    年代久远的鲤鱼形木制吊钩已变得油黑发亮，三浦商会的客厅里充满了古朴厚重的气氛，唯有吊钩下阿荣那套着尼龙袜的双脚显得十分刺眼。
    半高的窗户朝北，镶的还是毛玻璃，窗外的铁栏杆已是锈迹斑斑。
    屋里白天也得点灯。灯伞亦是民间手工艺品，其形状大如童伞，下面还套着纸罩，使光线变得十分柔和。
    爱子那艳丽的和服与吊盆内的鲜花为房内增添了些许明快的色彩。
    爱子隔着火盆与母亲相对而坐，大约十分钟前，她曾对阿荣说：
    “阿荣，给你介绍个对象怎么样？那人是我们事务所的，叫桂木。我想，小井大概也认识他。”
    “我可没听说过这人。反正，我死也不会去相亲。”
    “你怎么又……”
    “不用见我也知道，对方肯定说我好。”
    爱子身后的漆柜上立着一只木框，花盆就吊在木框里。大船形的花盆内插满了白百合和麝香豌豆花。
    阿荣侧身坐在榻榻米上。她的身后也有一个漆柜，柜子上镶着铁箍，看上去极为结实。
    “你赶紧走吧，、都十二点多了！”母亲把装着礼品的绸布包交给阿荣。阿荣正要往外走，母亲又叫住她说：    “银行离这儿也不远，你还拎什么手提包？”
    “女人嘛！”
    “她总是那样吗？”爱子向母亲问道。
    “差不多吧。她动不动就使性子，连着三四天什么也不干。”
    “我还以为我每次来她都看不顺眼昵！”
    “她跟你不一样，脾气坏……”
    “我一回到这儿就觉得累得慌。”
    “可不是……这些日子，我又犯神经痛了。”
    母亲把脚伸向炉边蹭了蹭。
    “有时候也该让阿荣擦擦浴盆沿儿了。我在的时候，那总是锃光瓦亮的。像现在这个脏样子，身子还真下得去！”
    她所指的是包在浴盆沿儿上的黄铜板。
    浴室的门柱及玻璃门的底边都包着黄铜板，但门柱也脏得成了黑柱子了。
    “把小茶壶递给我。”
    “小茶壶吗？”爱子从水车轴沿儿上取下茶壶，然后站起身，“这榻榻米也够脏的了！”
    “你别那么说。”
    “妈妈，你还护着她呀！”
    爱子面对着地炉，坐在草编椅子上。她身穿一件绣着*花的黑色和服外套，那花瓣大得简直不像是菊花。其艳丽颇似京都一带艺妓们所穿的外套，为古朴的老屋平添了一丝俏意。
    母亲拿起仿古小茶壶向小茶碗内斟玉露茶。
    她的头发全拢在了后面，因此白发清晰可见。虽说她高大丰满，但或因其动作笨拙而有些显老，看上去像是年近半百的人。其实，满打满算她才四十四岁。
    爱子对摆在自己面前的玉露茶无动于衷，
    “你穿的那叫什么呀，老里老气的！”
    “是这个吗？”母亲摸了摸外衣的衣袖。这件衣服既不像和服外套也不像短大衣。
    “我路过唐物街时，西田给了我这件衣服。”
    “去那脏水沟干吗？”
    “不干吗。现在已没什么可干的了。那儿有许多我从前的老相识，我寻思着看看她们热火朝天地做买卖，心情也许会好一些。”
    “妈妈不是生在东京，而且在东京上的女子学校吗？用东京话说，这叫换换心情。”
    “你奶奶可爱挑眼了。我一说东京话，她就不理我。大阪的媳妇不说大阪话怎么行？从这一件事就可以看出……我在你这个年龄的时候，已有两个孩子了。你奶奶见了阿荣以后，不久就去世了。她说，又是个丫头片子，不过这孩子倒是个美人坯子……”
    P2-5