夏日终曲

优选热映电影《请以你的名字呼唤我》原著《出版人周刊》《华盛顿邮报》和亚马逊书店年度好书

安德烈？艾席蒙著的《夏日终曲》讲述：意大利里维埃拉，一个夏天，十七岁的少年埃利奥遇到大他七岁、前来意大利游历的美国大学生奥利弗。两人彼此着迷、犹疑、试探，渐渐地，情感在流动中迸发。
   这场邂逅虽然为时只有六周，却给男孩留下了一生的印记，因为在那个闷热的仲夏，他发现了此生再也无法寻找到的东西……

安德烈？艾席蒙，一九五一年生于埃及，从小在法语、意大利语、阿拉伯语等多国语言环境下成长。然而因犹太身份，双亲遭埃及政府驱逐出境，之后他们成为意大利公民，于一九六八年搬至纽约。后来获哈佛大学比较文学博士。他曾于普林斯顿大学与纽约大学任教，现于纽约市立大学教授比较文学并进行普鲁斯特研究。著有回忆录《出埃及》《伪报告：关于流放与记忆的论文集》《进入：法国符码》，编有《普鲁斯特计划》。

第一章 回头不做，更待何时？
第二章 莫奈的崖径
第三章 圣克莱门特症候群
第四章 魂牵梦萦处

    “再说吧！”那字眼，那声音，那态度。
        过去从来没人道别时跟我说“再说吧”。因为这听起来刺耳、草率、轻蔑，里边还挟有一层漠然，感觉能否再见到你，能否再收到你的音信，都无所谓。
        这是我关于他的靠前个记忆，至今言犹在耳。再说吧！
        闭上双眼，念出这句话，仿佛又来到了多年以前的意大利：我顺着林荫车道走时，看着他走下出租车，宽松的蓝衬衫如波浪般起伏，胸口大敞着，戴着太阳眼镜，头顶草帽，上下都有肌肤露出来；下一秒钟，他就来跟我握手，把背包递给我，然后从出租车后备箱里拿出手提箱，并问我父亲是否在家。
        一切或许始于那个地方、那个当下：那件衬衫，卷起的衣袖，浑圆的脚后跟在已磨损的布面草底凉鞋里滑进滑出，急着试探那条烫热的通往我们家的砾石道，似乎迈开的每一大步都在问：“哪条路通往海边？”
        今夏的住客。又一个讨厌鬼。
        接着，几乎不假思索地，背对着出租车，他挥了挥手，朝车上另一位乘客，或许是从车站一起拼车过来的，吐出一句漫不经心的“再说吧”。没有称呼，也没有匆匆告别时过渡的俏皮话，什么都没有。他那简短的道别显得轻快、冒失而唐突――随你怎么说，他才不在乎。
        看着吧，到时候他也会这样跟我们道别。用那句粗声粗气又鲁莽的再说吧！同时，我们得忍受他漫长的六个星期。
        我感受到了威胁。他肯定是那种难相处的人。
        不过，我也可能会慢慢喜欢上他。从他圆圆的下巴到圆圆的脚后跟。可是，接下来的几天，我开始恨他了。
        正是他，几个月前相片还贴在申请表上的人，活脱脱地出现了，而且让人一见倾心。
        为了指导年轻学者修改出版前的书稿，我父母每年夏季都请他们过来住。每年的夏天有六周，我必须腾出自己的卧室，搬进走廊那一头的房间，那里过去是我祖父住的，要窄小得多。冬天的几个月里，我们去城里住时，那个小房间就临时作工具间、储藏室和通风阁楼用，谣传与我同名的祖父长眠之后仍在里头磨牙。夏季住客无须支付任何费用，基本上能够随心所欲使用屋内的设施，只要每天花一个钟头左右帮父亲处理信件和整理文件即可。他们很后往往成了这个家的一分子。连续接待了十五年后，我们已经习惯了不只在圣诞节前后，而是一年到头，都会有明信片和礼物如雪片般飞来。他们深深眷恋着我家，每次来到欧洲，总会带着家人特地造访B城几日，到曾经短暂落脚的地方来趟怀旧之旅。
        用餐时往往会多两三位客人，有时候是邻居或亲戚，有时候是同事、律师、医生等名利双收人士，他们在前往自家的夏季别墅前，顺路来拜访我父亲。有时候我们甚至向偶尔来访的夫妻开放自己的餐室，他们对这栋老别墅早有耳闻，纯粹想来一窥究竟。受邀与我们共餐时，他们接近像着了魔一样，跟我们聊很多自己的事情。而这时，总是在很后一分钟才接到通知的马法尔达则端出她的家常菜。虽然几杯玫瑰红葡萄酒（Rosatello Wine）下肚后，坐在午后炎热的夏日阳光里，人不免变得懒散迟钝，但是私底下内敛害羞的父亲，很爱听学有专长的早慧之士以数种语言高谈阔论。我们总把这段时光称为“正餐苦役”，过不了多久，那些即将长住六周的访客也会这么说。
        一切或许始于他抵达不久后的一次磨人的午餐。当时他坐在我旁边，我总算注意到，尽管那年夏初在西西里岛短暂逗留时，他晒得有点棕褐色，但掌心和脚底、喉咙、前臂内侧都是一样的白皙、柔嫩，因为都没怎么晒过太阳。几乎是淡粉色的，像蜥蜴腹部一样光亮平滑。私密、纯洁、青涩，就像运动员脸上的红晕，或是暴风雨夜之后的一抹曙光。这些透露出的是我死也不会去问的事。
        一切或许已经始于午餐后那些无止无尽的空闲时间，人人都穿着泳衣，在屋子内外懒洋洋地躺着，浑身瘫软，打发着时间，直到终于有人提议到礁石那边去游泳。不论是远亲近邻，还是朋友、朋友的朋友、同事，随便哪个人，只要他愿意来敲门询问可否使用我们的网球场，都能在这里四处闲晃、游泳、吃东西；假若待得够久，甚至可以住在客房。
        P2－4